Siamo pieni di fiammiferi a casa.
Li teniamo sempre a portata di mano.
Ora la nostra marca preferita è Ohio Blue Tip,
ma un tempo amavamo la marca Diamond.
Era prima di scoprire i fiammiferi Ohio Blue Tip.
Sono confezioni perfette, piccole
scatole robuste, blu scuro e chiaro e i contorni bianchi,
le parole che sembrano un megafono,
come per urlare al mondo
“Ecco il fiammifero più bello del mondo,
un pollice e mezzo di pino flessibile e in testa
granelli di un viola intenso, sobri, impetuosi e
ostinatamente pronti a esplodere in fiamme,
magari accendendo la sigaretta della donna che ami
per la prima volta, e mai più è stato lo stesso
dopo. Tutto questo ti daremo.”
È quello che tu hai dato a me, io
divento la sigaretta e tu il fiammifero, o io
il fiammifero e tu la sigaretta, sfolgorio
di baci stemperati sotto il cielo.
Traduzione di Paola Del Zoppo
