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«Si aggirava spesso a rapidi passi per la pianura; quando un giorno il cielo azzurro gli 
apparve segnato da grandi strisce di sangue che dalla valle arrivavano a coprire la città di 
Samarah. Poiché questo spaventoso fenomeno sembrava raggiungere la sua torre, Vathek 
pensò sulle prime di accorrere laggiù per vederlo più da vicino; ma sentendo di non potere 
andare avanti, sopraffatto dall’inquietudine, nascose il volto nelle pieghe della veste. Per 
quanto terrificanti, fossero questi prodigi, l’impressione che producevano su di lui era 
appena momentanea e serviva solo a stimolare il suo amore del meraviglioso. Perciò, invece 
di tornare al palazzo, egli tenne fermo nella decisione di non muoversi…»                 
(William Beckford, Vathek) 

 
 

«Il cuore di ciascuno di noi rimane misterioso in eterno, in quanto dotato di una volontà sua 
propria. Si mise a scrivere e, facendolo, capì un’altra cosa: che la casualità governa ogni 
angolo dell’universo tranne i recessi del cuore umano» 

(David Guterson, La neve cade sui cedri) 
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1. “L’unica passione della mia vita è stata la paura” (Thomas Hobbes) 
 
Del Fantastico come genere letterario abbiamo ormai una buona tipologia e diversi tentativi 
(anche accurati, anche se nessuno soddisfacente) di analisi e spiegazione teorica. Li si 
vedranno all’opera a partire dal meccanismo socio-culturale impiantato da Romolo Runcini 
per finire con quello psico-formalistico di Tzvetan Todorov. Ce ne sono poi parecchi altri, 
tutti interessanti e stimolanti ma nessuno certamente definitivo. Manca invece una teoria sia 
formale che psicologica del Fantasy e delle sue diverse allocazioni letterarie a partire dalla 
Sword & Sorcery per finire con le diverse ramificazioni (e strutturazioni) dell’ Heroic Fantasy. 
Per riuscire a mettere ordine in questo campo, tuttavia, bisogna necessariamente ritornare e 
ripartire dal Fantastico come categoria perché è ad esso che tutte le teorie dei generi da esso 
derivati irresistibilmente ritornano. Dal Fantastico si potrà poi passare a campi teorici più 
accurati per quanto riguarda sia il Fantasy che i suoi sottogeneri più diffusi (e più amati). 
Come è noto (anche se si tratta naturalmente di una definizione troppo generica per non 
necessitare di precisazioni multiple e laboriose), il Fantastico è un genere (artistico, 
letterario, filosofico e  politico – come le utopie del passato dimostrano largamente)  
proiettato sull’ignoto. Esso attraversa in modi diversi ma con coerenza non approssimativa 
tutti i gradi di manifestazione della paura, passando dal consapevole stato di allarme legato 
all’auto-sopravvivenza (propria o della propria cerchia familiare) fino all’angoscia 
inesplicabile che viene dall’impossibile, dal Terrore per una morte possibile e senza scampo 
inopinata e non prevedibile all’Orrore senza senso e senza nome che avvolge il mondo 
senza si possa cercare scampo da esso.  
Accanto alla paura (provata con potenza più meno marcata), nasce nel lettore/spettatore ad 
esso soggetta un sentimento morbido e morboso, sottile eppure residuale e  resistente – ciò 
che Freud ha  stabilito essere il Perturbante (Unheimliches) – che va al di là di ogni forma di 
coerenza razionale e che investe la dimensione inconscia della coscienza : è il “piacere” della 
paura (come lo aveva già definito Thomas Hobbes attribuendoselo come sentimento 
primario della propria esistenza). 
Dopo la fine (presunta) e l’ottundimento gnoseologico sopravvenuto ad essa delle forme di 
realismo esplicito quale dimensione estetica predominante nel romanzo e nel cinema, il 
Fantastico risulta – come era già accaduto nell’età barocca dei Gongora e dei Cervantes e 
dei loro epigoni più o meno bravi –  il genere che può rispecchiare meglio, con la nervosità 
e la profondità tipica del suo approccio e l’ apertura e l’indeterminatezza sostanziali del suo 
momento creativo e produttivo, il “piacere dell’immaginazione” innestato nel racconto 
possibile delle inquietudini e dei furori del mondo. Su questo aspetto del Fantastico, uno dei 
suoi primi e più raffinati analizzatori, il sociologo della letteratura Romolo Runcini, è stato 
piuttosto esplicito: 
 
«Dall’allegoria barocca del potere (statale ed ecclesiastico) sintetizzato nel profilo 
illusionistico di una realtà materiale / spirituale in perenne fermento, discende oggi nella 
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nostra civiltà telematica la metafora di un mondo in espansione, fluttuante e rapido nella 
rappresentazione di sé, dotato di energie e prospettive tecnologiche che vanno oltre 
l’orizzonte  lineare e statico della parola per coinvolgerla nel crogiuolo dell’immagine viva e 
immediata del presente. E’ l’odierno e dinamico linguaggio multimediale, capace di passare 
dalla generalità di un’illustrazione complessiva del reale all’analisi dettagliata delle sue 
strutture senza perdere mai il contatto con il metabolismo della sua fenomenicità. Perché un 
tale linguaggio sa cogliere l’evento (l’azione, la cosa, la persona) non soltanto spazialmente, 
come oggetto, ma anche temporalmente, come entità altra del tutto autonoma, come 
soggetto distaccato dall’interlocutore che l’interroga e lo interpreta con i propri parametri di 
giudizio. In altri termini, questo linguaggio, portatore di una grande, antica capacità 
analogica, è diventato, entrando nella strumentazione dei potenti apparati telematici, una 
diffusa scrittura digitale che si offre come nuova icona del mondo, vero simulatore di 
realtà»1.  
 
Dunque, secondo Runcini, è a questo livello di rapporto tra immagine ed evento che 
avviene il salto di qualità del Fantastico: il passaggio dall’analogico delle rappresentazioni 
meccanicistiche del mondo (il cui modello è pur sempre rappresentato dal ticchettio 
ossessivo e sempre uguale dell’orologio) al digitale della rivoluzione telematica impone un 
riassestamento epocale dell’idea che della realtà che li circonda gli uomini da sempre 
(storicamente e antropologicamente) si sono fatti. Il mistero non è più tanto racchiuso nel 
mondo delle macchine ma si ritrova nell’universo di discorso che le rappresenta e le rende 
agenti operativi attivi in un contesto che di reale non ha apparentemente più nulla se non il 
suo aspetto simulacrale.  
Alla realtà virtuale della scrittura si sovrappone la realtà del simulacro e della sua in appartenenza ai 
parametri consueti della vita quotidiana. 
In questo nuovo livello dell’osservazione del reale, il Fantastico produce un duplice effetto 
che è insieme conoscitivo e demistificatorio – da un lato innesta il simulacro nella 
dimensione del concreto rendendone palese la funzione iconica, dall’altro dimostra come 
erronee o ideologiche tutte le illusioni ancora vigenti sul rapporto tra realtà e forma illusoria 
del reale.  
Il Fantastico diventa, di conseguenza, lo spazio di osservazione tra simulacralità di ciò che 
sembra vero e verità dell’adeguamento necessario alla logica del simulacro stesso. Passando 
attraverso il Fantastico, insomma, si potrà accedere a un nuovo livello di giudizi che 

                                                 
1 R. RUNCINI, Enigmi del Fantastico, con un’introduzione di C. Bordoni, Chieti, Solfanelli, 2007, pp. 28-29.  
Ma vale la pena, in questo contesto, di ricordare il ciclo saggistico da lui dedicato alla storia e alla teorica del 
romanzo popolare in relazione al fantastico e all’immaginario sia individuali che sociali (La paura e 
l’immaginario sociale nella letteratura. I. Il Gothic Romance, Napoli, Liguori, 19952; La paura e l’immaginario sociale 
nella letteratura. II. Il Roman du crime, Napoli, Liguori, 2002; Il Fantastico in arte e letteratura dal Realismo al 
Simbolismo, Napoli, La Città del Sole, 2006) di cui questo libro breve ma succoso come un limone ben 
maturato vorrebbe essere il primo pendant teorico – una sorta di programma di ricerca basato sulla 
rinnovata vitalità del suo orizzonte storico-analitico.  
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verifichi non tanto la verità di ciò che è (o sembra) reale quando la sua (r)esistenza al totale 
inglobamento nel mondo residuale dei simulacri visti come nuova “immagine del mondo”.  
Da riflessione letteraria la cui esistenza serviva a provare la ricerca di un mondo Altro, 
totalmente dislocato rispetto a quello considerabile come “vero”, il Fantastico si fa pietra di 
paragone tra realtà del virtuale e virtualità del reale oscillando tra l’uno e l’altro. Su questo 
aspetto di ponte lanciato tra questi due aspetti più significativi del mondo contemporaneo, 
Runcini era stato esplicito fin dall’inizio del suo breve saggio: 
 
«Il passaggio della soglia fra reale e irreale delinea, nel campo dell’arte e in particolare della 
letteratura, un percorso incerto, insicuro, pericoloso dal noto all’ignoto, dal mondo evidente 
a quello occulto: tale passaggio definisce, come sappiamo, la natura specifica del genere 
fantastico. Il carattere ambiguo di una tale specificità – che ha tenuto spesso questo genere 
ai margini delle grandi prospettive del realismo e del simbolismo – ha ricevuto ormai così 
numerosi e importanti contributi d’indagine sul piano contenutistico e formale dell’arte e 
della scrittura fantastica da consentire una siffatta semplificazione dei modi, degli attributi e 
dei ruoli espressivi che vi competono, essendo questi ben determinati e implicitamente 
acquisiti alla loro funzionalità narrativa. Nondimeno, siccome il fantastico si muove 
nell’orbita dell’immaginario e questo viene solitamente contrapposto al reale – da cui per 
l’appunto la creazione fantastica  prende le mosse – sembra opportuno chiarire qui alcuni 
problemi riguardanti queste due aree semantiche assai incisive per la ricognizione dei valori 
simbolici della realtà. Ora, dato che l’immaginario costituisce il patrimonio culturale 
interattivo dell’immaginazione operante nella sfera della coscienza, dove è sempre vigile la 
memoria – facoltà ordinatrice di esperienze personali e collettive – e poiché questa 
concretizza i ricordi del vissuto (Erlebnis) e del noto (Wissenschaft) incorporandosi 
oggettivamente nelle parole che li rappresentano, non sarà difficile dedurre che 
l’immaginario, una volta espresso come visualizzazioni di bisogni, desideri, cognizioni, miti, 
appartenga di fatto al linguaggio comune»2.  
 
La lunga citazione che precede serve, però, a chiarire e a specificare la natura del progetto di 
Runcini e a chiarirne l’oggettiva valutazione. L’immaginario, ben lungi dall’essere 
espressione di una categoria totalmente altra rispetto al vissuto e alla dimensione del 
linguaggio quotidiano, le è invece co-appartenente e tale condizione gli permette di 
esprimere la dimensione più profonda della soggettività umana altrimenti preclusa al 
linguaggio. La dimensione immaginaria, dunque, grazie al recupero del Fantastico come 
forma dell’espressività esistenziale e sociale, riguadagna quei territori che apparentemente 
aveva perso ad opera dell’avvento di forme (solo apparentemente) più realistiche di 
configurazione del mondo segnico. 
L’immaginario, ripeto, diventa parte della realtà oggettiva proprio perché se ne distanzia 
potentemente. Il mondo di Conan o quello del Signore degli Anelli o delle storie di Bram 

                                                 
2 R. RUNCINI, Enigmi del Fantastico cit. , pp. 11-12. 
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Stoker non sono altro rispetto alla realtà di ogni giorno – ne sono, in realtà, l’Altro e come 
tale servono a dare un giudizio (spesso impietoso) su quella stessa realtà. 
Nella dimensione contemporanea dell’apertura postmoderna alla sfera del virtuale, 
l’immaginario, ben lungi dall’essere scavalcato da esso e annullato nelle sue potenzialità 
conoscitive, si apre con forza un nuovo spazio di riflessione-narrazione-dimostrazione della 
propria forza ed esplode non più soltanto a livello di parola ma di immagine che diventa 
così la forma più significativa della totalizzazione in atto delle espressioni segniche oggi 
ancora possibili.  
Da qui, emerge il carattere “enigmatico” del Fantastico – dato che le sue potenzialità sono 
ancora tutte note (dal passato e dalla tradizione ben consolidata del genere) e ancora quasi 
del tutto incognite. La nuova carta che il Fantastico è ora in grado di giocare, allora, nasce a 
partire dalla sua occupazione del territorio dell’immaginario finora lasciato libero (e sovente 
intatto) nelle pieghe della soggettività umana. Per Runcini, la religione, l’amore, l’erotismo, il 
sesso, la politica sono ancora dei temibili e affascinanti terrains vagues che il Fantastico può 
innervare e bonificare servendosi delle sue specificità linguistiche e contribuire, in questo 
modo, a trasformare con coraggio (teorico) e forza di volontà (artistico-espressiva).  
L’Ignoto non è necessariamente solo l’universo descrittivo delle paure sociali e individuali. 
Tutt’altro. In esso queste ultime possono essere predominanti (basti pensare al persistere 
successo delle storie di vampiri anche in versione adolescenziale) ma non bastano a 
esaurirne il campo. La paura (e, di conseguente, il mondo e il catalogo delle storie horror che 
ne derivano) ha, però, buon gioco nel perimetrare un campo che, però, la sola volontà di 
spaventare o di terrorizzare non basta a chiudere univocamente. 
 
2. Che cos’è il Fantastico? Ipotesi primarie  
 
Sullo statuto del Fantastico le ipotesi sono davvero parecchie, non tutte in disaccordo tra 
loro ma spesso in contraddizione con gli assunti di base le une delle altre. Si va dall’ipotesi 
più articolate di Tzvetan Todorov (su cui mi soffermerò in seguito con una maggiore 
articolazione di analisi) a quelle di Louis Vax o di Howard Phillips Lovecraft o di Italo 
Calvino. 
Come scrive Filippo Secchieri in un suo importante intervento su Fantastico e teoria letteraria: 
 
«Formalizzazioni approssimative, ambiguità tassonomiche, slittamenti ed incongruenze 
terminologiche e descrittive sono all’ordine del giorno nella critica e nella teoria del 
fantastico, di un fenomeno cui sembra davvero attagliarsi l’ossimorica etichetta di 
“indefinibile per definizione”3. Di ciò non dovranno adontarsi i numerosi cultori del genere, 
trattandosi di una limitazione alla fin fine sottesa ad ogni sorta di teoremi, di un’ipoteca che, 
rimontando all’originario – e letterariamente enfatizzato – difetto di adeguatezza del 

                                                 
3 La definizione è di S. ALBERTAZZI nella sua Introduzione a Il punto sulla letteratura fantastica, Bari-Roma, 
Laterza, 1993, p. 9. 
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pensiero alla cosa, si traduce in preventive e più o meno ampie deformazioni dell’oggetto 
anziché nella sua compiuta restituzione formale. E’ un fatto troppo noto perché occorra 
insistervi: basterà ricordare che la versione pura dell’oggetto, al tutto scevra da 
compromissioni interpretative, è nient’altro che un’immagine ideale e per molti versi 
inservibile dal momento che, come osserva Vax esplorando questo campo problematico, 
“più che un punto di partenza, la precisione è una meta”4. Nello studio del fantastico, si 
vorrebbe aggiungere, più e meglio che altrove, vista la quantomeno precaria indicatività di 
una denominazione indifferentemente applicata a contenuti ed effetti testuali, ai modi 
dell’inventio e dell’elocutio così come a comportamenti estetici e cognitivi, gli uni e gli altri 
rubricabili, faute de mieux, sotto l’egida di un imprecisato esercizio dell’immaginario»5. 
 
Eppure anche Louis Vax (come pure per lo stesso Secchieri) non si tirano indietro di fronte 
alla necessità di una definizione. Se, per Vax, il racconto fantastico è solito presentare nella 
loro quotidianità uomini simili a noi nell’ esperienza del tempo e della solarità del giorno e 
del mondo reale che, all’improvviso, si trovano in presenza dell’ inesplicabile, per Secchieri, 
sulla scia di alcune consolidate riflessioni di Sergio Solmi, il Fantastico vive delle sue 
situazioni  che producono senso come costruzioni più o meno letterariamente qualificate di 
esso6. Il Fantastico cioè dà senso con la sua logica specifica di messa in scena di situazioni 
insolite all’insensatezza generale del tutto. Grazie ad esso, allora, la realtà si configura come 
luogo nel quale possono convivere ciò che è spiegabile e ciò che non lo è (perché è ignoto, 
bizzarro, assurdo o assoluto nella sua caratteristica volontà metaforica di ricostruzione del 
mondo).  
Diametralmente opposta è la prospettiva di Lovecraft. Il Fantastico disegna e designa un 
altro mondo totalmente altro rispetto a quello presente – sia che sia confinato in altri luoghi e 
spazi di esistenza (Alla ricerca dello sconosciuto Kadath) o in una dimensione storica originaria e 

                                                 
 
4 L. VAX, La natura del fantastico, trad. it. di E, Cocanari, Roma-Napoli, Teoria, 1987, p. 42. 
 
5 F. SECCHIERI, “Il coltello di Lichtenberg. Fantastico e teoria letteraria” in Geografia storia e poetiche del 
fantastico, a cura di M. Farnetti, Firenze, Olschki, 1995, pp. 145-146. Il libro raccoglie i testi  (rielaborati) 
dagli interventi di una giornata di studi sul fantastico tenutasi a  Ferrara nel gennaio del 1994. Ad esso si è 
fatto costante riferimento come pure al precedente volume collettivo su La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-
Lischi, 1983, opera di un gruppo di studiosi dell’Università di Pisa composto da Remo Ceserani, Lucio 
Lugnani, Carla Benedetti, Gianluigi Goggi ed Emanuela Scarano. Di notevole interesse per il modo in cui 
sintetizza i risultati delle predenti ricerche, il saggio di A. SCARSELLA, “Profilo delle poetiche del 
fantastico”, in “La Rassegna della letteratura italiana”, (VIII), (XC), 1986, pp. 201-220. 
 
6 Quale frutto letterario ed espressivo del Fantastico, le situazioni descrittive in cui esso si rivela risultano 
radicate “nella fondamentale incomunicabilità degli esseri, nella reciproca trascendenza dei destini, in virtù 
della quale ciò che per me è esperienza viva e attuale, per un altro può essere mito o curiosa gratuità” (S. 
SOLMI, “Appunti sulla letteratura fantastica” (1966) in Saggi sul fantastico. Dall’antichità alle prospettive del 
futuro, Torino, Einaudi, 1978, p. 134). 
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assoluta (Le montagne della follia, Il caso Charles Dexter Ward). Come Lovecraft scrive nel suo 
tentativo di autobiografia (A proposito di una nullità 7): 
 
«Credo che la letteratura fantastica offra una seria panoramica in grado di comparire senza 
sfigurare accanto ai più insigni autori di letteratura; anche se, a dir molto, si tratta di un 
settore assai circoscritto, che rispecchia soltanto una piccola parte degli aspetti 
straordinariamente compositi dell’animo umano. La narrativa del mistero dovrebbe 
riflettere la realtà e l’ambiente, restringere il suo distacco dalla natura all’unica direzione 
soprannaturale prescelta, e tener presente che le scene, gli stati d’animo e i fenomeni che si 
susseguono sono più importanti, per evocare ciò che va evocato, dei personaggi e 
dell’intreccio. L’”efficacia” di un autentico racconto fantastico sta semplicemente in una 
violazione o trasgressione della immutabile legge cosmica – una fuga della fantasia dalla 
piatta realtà – dal momento che i veri “protagonisti” sono i fenomeni e non già gli individui. 
Gli orrori, a mio avviso, dovrebbero essere originali, perché il ricorso a miti e leggende 
consueti esercita sul racconto un’influenza che ne indebolisce l’efficacia. Le novelle che 
compaiono di solito sulle riviste, con l’inguaribile propensione verso prospettive di un vieto 
sentimentalismo, lo stile vivace, allegro, e gli artificiosi intrecci d’”azione”, non si innalzano 
di certo fino all’empireo. Il più grande racconto fantastico mai scritto è forse The Willows di 
Algernon Blackwood»8. 
 
A prescindere dalla valutazione forse un po’ troppo entusiastica di Lovecraft riguardo 
Blackwood e il racconto citato9, il “solitario di Providence”10 coglie un punto fondamentale. 

                                                 
7 Ma la traduzione più esatta sarebbe proprio quella di non-entità ! (nonentity in inglese)… 
 
8 H. P. LOVECRAFT, L’orrore soprannaturale in letteratura, trad. it. di S. Roberti Aliotta, Roma-Napoli, 
Theoria, 1989, p. 23. 
 
9 Storia di due campeggiatori che, risalendo il Danubio, scelgono un luogo poco adatto per fermarsi e si 
scontrano con l’irruzione del soprannaturale, The Willows ha fortemente influenzato la letteratura e il cinema 
successivi (The Blair Witch Project, 1999, di  Daniel Myrick e Eduardo Sánchez, risulta fortemente legato nella 
sua prima parte da questo racconto di Blackwood. Di questo autore “geniale e prolifico “ (con le parole 
stesse di Lovecraft), lo scrittore americano dice: “Meno intenso di Machen nel delineare le massime 
espressioni di crudo terrore, ma legato da vincoli infinitamente più stretti al concetto di un mondo irreale 
che incombe perennemente sul nostro, è il geniale e prolifico Algenon Blackwood, fra le cui opere 
ponderose e di argomento vario si possono trovare alcuni esempi di letteratura spettrale che sono tra i più 
ragguardevoli di ogni tempo. Il talento di Blackwood non può essere messo in discussione ; perché 
nessuno si è mai avvicinato alla maestria, alla serietà e alla rigorosa precisione con cui egli registra i 
significati reconditi e singolari di cose ed esperienze comuni, né ha eguagliato l’intuito sovrumano del quale 
Blackwood si serve per accumulare, un particolare dopo l’altro, tutte le sensazioni e le percezioni che dalla 
realtà portano a vite o a visioni soprannaturali” (H. P. LOVECRAFT, L’orrore soprannaturale in letteratura cit. 
, pp. 179-180). 
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Riguarda la “separatezza” del Fantastico rispetto al mondo di tutti i giorni – l’irruzione del 
Mistero (o dell’ Orrore o del Soprannaturale) separa radicalmente e divide il mondo in due 
parti sia  prima e dopo gli eventi che durante essi. Nel prima, la quotidianità risplende in tutta la 
propria identità indiscussa e indiscutibile e nulla sembra che possa rimetterla in discussione; 
nel dopo, si ritorna a una qual certa quotidianità accettabile e vivibile anche se molto meno 
ricomposta nelle sue parti e azioni precedenti11; durante, invece, il quadro di riferimento 
umano e storico è totalmente spostato e le vicende narrate portano al totale spiazzamento 
del lettore che si vede proiettato in situazioni incomprensibili e spesso non paragonabili ad 
altre (umane o soprannaturali che possano essere considerate).  
Se questo vale per l’Orrore (tema ovviamente prediletto da Lovecraft), a maggior ragione 
varrà per il Fantastico come tale e poi per il fantasy. 
In un suo breve testo dedicato al Fantastico come territorio. Italo Calvino scrive: 
 
«Nel linguaggio letterario francese attuale il temine fantastico è usato soprattutto per le storie 
di spavento, che implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se 
vuole partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso) deve credere a ciò che legge, 
accettare di essere colto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o 
d’angoscia) e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza vissuta. In italiano (come 
originariamente anche in francese, credo) i termini fantasia e fantastico  non implicano affatto 
questo tuffo del lettore nella corrente emozionale del testo; implicano al contrario una presa 
di distanza, una levitazione, l’accettazione di un’altra logica che porta su altri oggetti e altri 
nessi da quelli dell’esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti). Così si 
può parlare del fantastico del Ventesimo Secolo oppure del fantastico del Rinascimento»12. 
 
Per questo motivo, il fatto che ci siano regole da rispettare per l’esecuzione di un percorso o 
per la perimetrazione di un territorio del Fantastico, spinge Calvino ad accettare 
l’interpretazione del concetto di fantastico elaborato da Todorov nel suo celebre libro (ed è 
lo stesso motivo che probabilmente rende refrattario il suo autore a immergersi nel mondo 
del fantasy e delle sue ramificazioni narrative).  
Che cos’è, infatti, il Fantastico per Todorov ?  

                                                                                                                                                                        
10 Sul mito di Lovecraft come uomo e come scrittore di racconti fantastici ha scritto pagine esemplari M. 
HOUELLEBECQ in H. P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, postfazione di S. King, trad. it. di C. S. 
Perroni, Milano, Bompiani, 2005. 
 
11 E’ esemplare da questo punto di vista la scansione narrativo-temporale presente in The Terror (1917), di 
Arthur Machen. “Machen […] in The Terror, un racconto nato nel periodo bellico, egli affronta, in 
un’atmosfera carica di mistero, le conseguenze sugli animali terrestri dell’odierno ripudio della spiritualità 
da parte dell’uomo, che spinge gli animali a interrogarsi circa la sua superiorità e a unirsi per distruggerlo” – 
scrive Lovecraft nel suo già cit. L’orrore soprannaturale in letteratura a p. 178. 
 
12 I. CALVINO, “Definizioni di territori: il fantastico” in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società,  
Milano, Mondadori, 19952, p. 260. 
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«Il fantastico implica quindi un’integrazione del lettore nel mondo dei personaggi, si 
definisce mediante la percezione, da parte del lettore, degli avvenimenti riferiti. Occorre 
subito precisare che, così dicendo, non pensiamo a questo o a quel lettore particolare, reale, 
ma a una “funzione” di lettore implicita nel testo (come vi è implicita la finzione del 
narratore). La percezione di questo lettore implicito è inscritta nel testo con la stessa 
precisione dei movimenti dei personaggi. L’esitazione del lettore è quindi la rima condizione 
del fantastico. Ma è proprio necessario che il lettore si identifichi con un personaggio 
particolare […] ? In altri termini, è necessario che l’esitazione sia rappresentata all’interno del 
racconto? La maggior parte delle opere che soddisfano alla prima condizione, soddisfano 
anche alla seconda. […] Il fantastico implica quindi non soltanto l’esistenza di un 
avvenimento strano che provochi un’esitazione nel lettore e nel protagonista, ma anche una 
maniera di leggere che per il momento si può definire negativamente: non deve essere né 
“poetica”, né “allegorica”»13. 
 
Ma se il Fantastico è riconducibile allo spazio di un evento étrange (in fondo, qualsiasi esso 
sia) in che modo l’esitazione nel giudicarlo (se sia reale o illusorio o immaginario o 
totalmente fuori dalla norma) lo circoscrive come frutto di fantasia? I territori del fantasy 
non possono essere esauriti del tutto dal momento dell’esitazione di fronte al mistero, alla 
paura, all’orrore o al meraviglioso. Essi possono essere scoperti ed esplorati solo facendo un 
ulteriore passo in avanti per potersi addentrare in essi proprio dopo aver superato il 
momento di stupore e di incertezza che la loro apparizione comporta. Nel prosieguo della 
sua argomentazione, tuttavia, Todorov sviluppa in maniera più precisa la sua 
argomentazione: 
 
«Come si è potuto constatare, il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione 
comune al lettore e al personaggio i quali debbono decidere se ciò che percepiscono fa parte 
o meno del campo della “realtà” quale essa esiste per l’opinione comune. Alla fine della 
storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per l’una o 
l’altra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. Se decide che le leggi della realtà 
rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni descritti, diciamo che l’opera 
appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove 
leggi di natura, in virtù delle quali il fenomeno può essere spiegato, entriamo nel genere del 
meraviglioso. La vita del fantastico è quindi irta di pericoli, ed esso può svanire in qualsiasi 
momento. Più che essere lui stesso un genere autonomo, pare che si ponga alla frontiera fra 
due generi, il meraviglioso e lo strano. […] Ci si può chiedere fino a che punto regga una 
definizione di genere che consenta all’opera di “cambiare di genere” per una semplice frase 
come: “In quel momento si svegliò e vide i muri della sua camera…” [la citazione è tratta 
                                                 
 
13 T. TODOROV, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere letterario, trad. it. di E. Klersy 
Imberciadori, Milano, Garzanti, 1983, pp. 34-35. 
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dal Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki14]. Ma, innanzi tutto, niente ci vieta di 
considerare il fantastico appunto come un genere sempre evanescente. Del resto, una 
categoria simile non avrebbe niente di eccezionale. La definizione classica del presente, ad 
esempio, ce lo descrive come un puro limite tra il passato e il futuro. Il paragone non è 
gratuito: il meraviglioso corrisponde a un fenomeno ignoto, ancora mai visto, di là da 
venire: quindi a un futuro. Nello strano, invece, l’inesplicabile viene ricondotto a fatti noti, a 
un’esperienza precedente, e, di conseguenza, al passato. Quanto al fantastico vero e proprio, 
l’esitazione che lo caratterizza non può evidentemente situarsi che al presente»15. 
 
Todorov crea qui una sorta di divaricazione tra strano e meraviglioso che, in realtà, nell’ambito 
della letteratura d’anticipazione così come nella fantascienza classica, non ha avuto mai 
luogo a procedere. Weird Tales16 non pubblicava certo lo stesso tipo di racconti di Amazing 
Stories.17 ma il pubblico che le leggeva era quasi sempre lo stesso e gli appassionati, pur 
cogliendo la diversità dell’approccio di Baird rispetto a Gernsback, ha sempre avuto la 
tendenza ad accomunarli nel comune interesse per il fantastico e per l’ignoto.  
L’idea del meraviglioso come compartimento del fantastico e sua “specializzazione” narrativa 
è, però, intrigante e sicuramente risulta più specifica di quella riguardante lo strano.  
Nel corso successivo della sua indagine, comunque, Todorov tenta di suddividere e far 
corrispondere lo strano e il fantastico mediante una serie di commistioni e di intrecci (spesso 
impuri e forse incestuosi) e giunge a una tetrapartizione così articolata: 1. lo strano puro;  2. il 

                                                 
14 Cfr. J. POTOCKI, Manoscritto trovato a Saragozza, edizione  critica a cura di R. Ravizzani, trad. it. di G. 
Bogliolo, Parma, Guanda, 1990. Su questo caposaldo della letteratura fantastica, mi permetto di rinviare al 
mio saggio “ Visioni dell’Orrore. Sade, Potocki, von Kleist” in Il Sublime e la prosa. Nove esercizi di critica 
letteraria, Firenze, Clinamen, 2005, pp. 59-90. 
 
15 T. TODOROV, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere letterario cit. , pp. 45-46. 
 
16 Weird Tales viene pubblicata per la prima volta nel marzo 1923, nel pieno dell’era della pulp fiction. Fondata 
da J. C. Henneberger nel primo periodo fu diretta da Edward Baird . Dopo i primi tredici numeri e la 
palese crisi di vendite della rivista, l’editor divenne Farnsworth Wright (che vi pubblicò anche parecchia 
fantasy, dando spazio a Robert Edrwin Howard, ad esempio, e alle sue storie di Conan il Cimmero).Negli 
anni Quaranta, sotto la guida di Dorothy McIlwraith, la rivista si aprì anche alla fantascienza e pubblicò 
autori come Ray Bradbury e Theodore Sturgeon. Dopo una serie di riprese di poco momento sia letterario 
che economico, la rivista è stata pubblicata da tre editor (George H. Scithers, John Gregory Betancourt e 
Darrell Schweitzer) che l’hanno rilanciata pubblicando autori di storie horror come Tanith Lee, Thomas 
Ligotti e Brian Lumley.  Nel 2007 è stata edita una serie ulteriore della rivista ad opera della Wildside Press. 
 
17 Amazing Stories fu fondata nel 1926 da Hugo Gernsback in persona. Ma Gernsback dovette cedere presto 
(nel 1929) la testata a Bernard Macfadden della Teck Publications perché aveva fatto bancarotta, causa la 
Grande crisi e le scarse vendite. A rilevare la rivista poi pensò  la Ziff-Davis nel 1938. Successivamente il 
marchio è passato a diverse altre case editrice per finire nelle mani della Paizo Publishing (una società 
produttrice di video-giochi) che l’ha chiusa definitivamente nel 2006 (dopo un tentativo di pubblicazione 
solo on line).  
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fantastico strano; 3. il fantastico meraviglioso e 4. il meraviglioso puro. Se la prima e l’ultima etichetta, 
proprio per la loro purezza, non sono utilizzabili ai fini di una lettura teorico-sistematica del 
fantasy, i lemmi centrali potrebbero essere più praticabili e adattabili allo scopo. Il fantastico 
strano può essere ri-definito ulteriormente come il “soprannaturale spiegato”. In esso, i 
miracoli apparentemente più inspiegabili sono ricondotti dalla ragione a una ragionevole 
interpretazione (c’è chi ricorre alla topica dei sogni e dell’abuso di stupefacenti, chi, invece, 
all’illusione dei sensi o al puro e semplice caso non necessitato). Un intento di tipo 
razionalistico potrebbe giustificare determinati eventi in opere fantasy di grande impatto ma 
non basta a dare ragione dell’impianto narrativo che elude la porta troppo “stretta” di una 
ragione troppo raziocinante.   
In realtà, quella che può essere meglio utilizzata è la definizione di fantastico meraviglioso.  
 
«Passiamo adesso dall’altra parte di quella linea mediana che abbiamo chiamato il fantastico. 
Siamo nel fantastico meraviglioso: in altre parole, nella categoria dei racconti che si 
presentano come fantastici e che terminano con un’accettazione del soprannaturale. Si tratta 
dei racconti più vicini al fantastico puro, giacché, proprio per il fatto che resta non spiegato, 
non razionalizzato, questo ci suggerisce appunto l’esistenza del soprannaturale. Il limite fra i 
due sarà quindi incerto; ciò nondimeno la presenza o l’assenza di certi particolari permetterà 
sempre di decidere»18. 
 
E’ probabile che nel saggio todoroviano sia proprio il fantastico meraviglioso ad essere la 
possibile chiave di volta del sistema. Sarà a partire da questo elemento che si potranno fare 
le successive osservazioni (purtroppo schematiche) considerazioni sul fantasy e la sua 
genealogia.  
 
 
3. Genealogia del fantasy: Heroic Fantasy e Sword & Sorcery 
 
E’ tradizione ormai invalsa suddividere il fantasy in due categorie grossomodo distinte per il 
contenuto e per la predilezione dimostrata riguardo ai temi: l’ heroic fantasy e la sword-and-
sorcery. Questi due grossi blocchi narrativo-tematici, in realtà, si strutturano in molteplici 
rivoli legati all’ambientazione e al tono scelto per evidenziarli. E’ possibile, allora, parlare di 
fantasy epico ambientato spesso in mondi del tutto immaginati (o parzialmente costruiti a 
partire da leggende che affondano le loro radici in epoche remotissime e rese reali attraverso 
un minuzioso lavoro sui luoghi e sui personaggi), di fantasy romantico (dove si privilegiano 
le storie d’amore rispetto all’azione e ai combattimenti), di fantasy erotico (dove il sesso non 
è lesinato con il contagocce come nell’ heroic fantasy – diverso sarà il caso dello sword-and-
sorcery; esempi di erotismo nel fantasy si possono trovare, ad esempio, in certi romanzi di 

                                                 
18 T. TODOROV, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere letterario cit. , p. 55. 
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Philip José Farmer). C’è addirittura un sottogenere dovuto alla penna di Terry Pratchett o 
del tedesco Walter Moers definito fantasy umoristico o comico così come un fantasy 
mitologico o un fantasy prevalentemente dark e confinante con l’horror. Al fantasy più 
determinatamente storico o storicizzato (e di solito inteso a sviluppare temi più o meno 
originali presenti nel ciclo arturiano) si può affiancare un fantasy contemporaneo dove il / i 
protagonista (i) si trovano improvvisamente proiettati in un mondo parallelo o sovrastante 
o sottostante a quello nel quale vivono (accade questo, ad esempio, in La via della gloria di 
Robert Anson Heinlein). Un ultima suddivisione riguarda i juveniles in cui il contenuto 
dovrebbe essere adatto maggiormente a bambini o adolescenti rispetto ad altri sottogeneri 
di fantasy (ma il primo romanzo dell’allora minorenne Chiara Strazzulla in che casella va 
sistemato?19). Infine esiste anche un fantasy fondato su mondi immaginari che ambisce 
contemporaneamente allo statuto di romanzo storico, contaminando eventi conosciuti ad 
altri totalmente inventati. E naturalmente tutti i sottogeneri, seguendo una logica 
combinatoria che non conosce eguali, possono intrecciarsi e mescolarsi tra di loro.  
Si tratta però di cercare una possibile dimensione analitica che costruisca una linea teorica di 
demarcazione. La verifica possibile (non certo l’unica) è costituita dai temi predominanti 
nella costruzione narrativa che li inquadra costitutivamente.  La lotta del Bene e del Male e il 
trionfo finale del primo che quasi sempre sconfigge le tenebre e permette l’emergenza della 
luce è uno dei topoi che contraddistingue tutto il fantasy. Va però rilevato che se questa 
contrapposizione è tipica dell’heroic fantasy (si pensi al Signore degli Anelli dove il male è 
personificato in personaggi totalmente negativi e si incarna nell’oggetto fisico dell’anello che 
deve ritornare là da dove è venuto ed è stato forgiato),  nella narrativa dello sword-and-sorcery 
l’idea di una moralità originaria e della necessità di salvaguardarla non è certo al centro degli 
interessi dei suoi eroi (Conan, in fondo, non è sostanziato da un’etica particolarmente 
articolata che non si riconosca nell’accettazione della solidarietà tra compagni di lotta, 
nell’amicizia come vincolo forte tra gli uomini e nella ricerca della propria libertà personale 
considerata individualisticamente). Nella heroic fantasy, ad es., la scelta etica dei personaggi si 
intreccia con il perseguimento di un’utilità individuale che però deve essere accantonata se 
prevarica sul benessere comune e generalmente accettato come prevalente. Sulla scia della 
ricerca del Graal che costituisce il primo esempio letterario di quest20, quasi sempre l’heroic 
fantasy si concentra nella ricerca o nel possesso di un oggetto particolarmente significativo e 
decisivo per le sorti del mondo (l’anello di Frodo è praticamente una ripresa archetipale 

                                                 
19 Mi riferisco ai fortunati romanzi Gli eroi del crepuscolo (Torino, Einaudi, 2008) e La strada che scende nell’ombra 
(Torino, Einaudi, 2009) di Chiara Strazzulla, libri dei quali bisognerà un giorno occuparsi anche in sede 
critica e non solo in chiave un po’ sensazionalistica come si è fatto finora (la giovane età, il fenomeno 
fantasy presso gli adolescenti, ecc. ecc.). 
 
20 Sul tema della cerca del Santo Graal, è ancora di straordinaria riflessività la ricerca aurorale di Jessie 
Laidlay Weston, From Ritual to Romance (trad. it. di L. Forconi Ferri, Indagine sul Santo Graal. Dal rito al 
romanzo, Palermo, Sellerio, 1994) che – come è noto – è alla origine della scrittura poetica di The Waste Land 
di Thomas Stearns Eliot.  
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dell’oggetto primario). In gran parte dei romanzi fantasy, inoltre, c’è un protagonista che non 
fa riferimento a una famiglia o a un gruppo consolidato (anche se il rapporto con un clan è 
quasi sempre d’obbligo) ma è orfano o di condizione umile anche se la dimensione sociale 
fino ad allora conosciuta nel corso della narrazione si ribalta in condizione nobile o 
certamente superiore a quella che si conosceva prima alla fine della vicenda. Anche questo 
aspetto topico deriva dal ciclo arturiano che trova il suo momento culminante nella 
narrazione delle gesta di Perceval le Gaulois, immortalato nell’ultima opera (incompiuta) di 
Chrètien de Troyes e scritta intorno al 1190.  
Proprio in relazione al ciclo arturiano e carolingio, l’ambientazione dell’ heroic fantasy si 
riconosce in una sorta di eterno Medioevo incombente, con castelli, tornei, cavalieri senza 
macchia e senza paura, duelli all’ultimo sangue e dame illibate e sospirose ma capaci talvolta 
di gesti e azioni straordinarie.  Modello esemplare di ciclo narrativo che esibisce tutte queste 
caratteristiche è sicuramente l’epopea di Shannara di Terry Brooks che va dal 1977 (anno di 
pubblicazione di La Spada di Shannara) al 2009, data del ciclo che si configura come una 
sorta di prequel alle storie raccontate in  La spada di Shannara e che porta il titolo emblematico 
di La genesi di Shannara. Pur essendo ambientato in uno scenario post-apocalittico dovuto 
alle guerre atomiche che hanno devastato la Terra, la storia dei Quattro Mondi (gli Umani, i 
Nani, gli Elfi e gli Gnomi che vivono insieme ai Troll) riporta indietro l’orologio della Storia 
a una dimensione tra il medioevale e il puramente primitivistico. Ma in Brooks non vale 
l’appello a una logica tradizionale basata su valori fondamentali (e provati dalla loro 
arcaicità) quanto la commistione (questa molto post-moderna!) dei generi e delle vicende 
che non vogliono acquistare respiro epico quanto rimanere in bilico tra mistero e fiabesco21. 
Il rapporto con la mitologia nordica sarebbe  poi tutto da verificare nelle sue articolazioni (il 
percorso dei Druidi è esemplare al proposito. 
Le ricorrenti accuse di plagio o di imitazione rivolte a Terry Brooks permettono di rilevare 
come il modello costituito da Il Signore degli Anelli di John Ronald Reuel Tolkien22 sia ancora 
oggi insuperato tanto da porsi semanticamente come forma di metafora narrativa assoluta. 
L’allusione alla dimensione semantica originale dell’opera è legata, in effetti, alla proposta 
germinale da cui è scaturita – l’invenzione, cioè, di una lingua artificiale (il Quenya o alto 
Elfico) da cui Tolkien trasse l’ispirazione per la creazione di un popolo che fosse in grado di 
parlarla. Di conseguenza, la potenza della scrittura tolkeniana non nasce tanto (o soltanto) 
da una volontà di narrazione smisurata di carattere epico quanto da un’operazione di tipo 

                                                 
21 Sul legame del fantasy con il mondo della fiaba (e con la fantascienza più tradizionale) è ancora 
significativo il breve testo di R. CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, ed. it. a cura di P. Repetti, Roma-
Napoli, Teoria, 1991. 
 
22 Sull’epopea redatta da Tolkien la bibliografia è peraltro ormai sterminata. Per la ricostruzione storica 
dell’ambiente in cui essa è maturata, va ricordato almeno il saggio di H. CARPENTER, Gli Inklings. Tolkien 
Lewis Williams & Co. , trad. it. di  M. E. Ruggerini, Milano, Jaca Book, 1985. Carpenter è inoltre autore di 
una quotata biografia di Tolkien (La vita di J. R. R. Tolkien, trad. it., introduzione e note di G. de Turris, 
Milano, Ares, 1991).  
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linguistico che si trasforma in una ricostruzione di gesta e di vicende che a quella lingua 
attingono la propria verità letteraria. 
Di conseguenza, tutte le vicende e le avventure di Frodo “dalle nove dita” e della 
Compagnia dell’Anello sono attraversate dalla necessità di creare una nuova civiltà letteraria 
che trova nella tradizione della lingua inglese arcaica il suo punto d’appoggio e la sua spinta 
propulsiva. (non a caso fonte letteraria di prima grandezza del romanzo è il Beowulf, testo 
alle origini di tutta la letteratura anglosassone23). 
Ma se i temi del grande romanzo epico di Tolkien sono ben noti ai lettori di heroic fantasy e, 
come tali, hanno influenzato tutta la letteratura ad esso successiva, diverso appare il caso 
della sword-and-sorcery di ascendenza probabilmente meno nobile.  
Nata con la pubblicazione dei racconti di Robert E. Howard su riviste come Weird Tales (e 
spesso anche meno note come Fantasy Fan, Space Science Fiction e Magazine of Horror), questo 
sottogenere deve il suo nome al talento inventivo di Fritz Leiber. Quando, nel 1961, il 
ventiduenne Michael Moorcock24 scrisse alla  fanzine Amra una lettera in cui egli si chiedeva 
come si potevano ri-battezzare le storie scritte da Howard con protagonista il cimmero 
Conan risolvendosi a definirle di epic fantasy, Leiber gli rispose sulla rivista Ancalagon25 del 6 
aprile dello stesso anno. In un numero successivo di Amra (luglio 1961) ribadì la sua ipotesi 
di nome da dare al sottogenere amato da Moorcock : 
 
«Sono certo più che mai che questo campo narrativo dovrebbe essere chiamato narrazione 
di sword-and-sorcery. Questo termine descrive accuratamente le posizioni di livello culturale e 
di elemento sovrannaturale presenti in esso e inoltre lo distingue immediatamente dai 
romanzi di cloak-and sword (le avventure in ambito storico) e (abbastanza incidentalmente) 
anche dai romanzi di cloak-and-dagger (lo spionaggio storico)». 
 
La spada come elemento che contraddistingue la forza e la potenza dell’eroe e la stregoneria 
come irruzione dell’elemento soprannaturale introdotto quasi sempre dall’esterno ad opera 
di forze malvagie nella storia narrata contraddistinguono, quasi sempre, le avventure di 
Conan (come pure quelle di Jirel di Jory creata dalla penna di Catherine L. Moore in Il bacio 
del Dio Nero del 1934 o le vicende di Eric di Melniboné di Moorcock).  

                                                 
 
23 Non a caso, nel 1936, Tolkien tenne una conferenza di notevole importanza su questo poema intitolato 
Beowulf: the Monsters and the Critics (il testo della riflessione tolkeniana fu pubblicato, nello stesso anno, nei 
Proceedings of the British Academy, 22 (1936), pp. 245–95).  
 
24 Va ricordato, però, che all’epoca Moorcock aveva già pubblicato il primo libro della Saga di Elric di 
Melniboné (il secondo volume, tuttavia, dovrà attendere fino al 1976 per vedere la luce). 
 
25 Se Amra è una fortezza omayyanide di grande bellezza situata vicino alla mitica città di Petra, Ancalagon 
era un drago creato da Morgoth (o Melkor, in sostanza il Satana tolkeniano) che viveva nella Terra di 
Mezzo ed era dotato da una capacità di fuoco emesso dalla sua bocca di potenza assoluta. 
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Ma, a differenza dell’ heroic fantasy, quello che contraddistingue la sword-and-sorcery non è 
l’ampiezza o il respiro epico della storia raccontata quanto la furia scatenata, il berserk, 
dell’eroe nei confronti del nemico (naturale e sovrannaturale) che gli si contrappone e il suo 
fascino esibito e subito dai personaggi femminili che lo accompagnano nelle vicende di cui è 
protagonista (l’eroe alla Conan, infatti, si impone sulle numerose e bellissime partner 
femminili che incontra ed esercita  
Un potere carismatico anche sugli uomini che guida e lo seguono in maniera spesso 
irrazionale).  
Se nell’ heroic fantasy l’eroe non ha poteri o forza eccezionali ma è solitamente solo destinato 
a compiere la sua missione (e, una volta compiutala, chiude poi definitivamente con il suo 
ruolo straordinario e torna alla normalità), nella sword-and-sorcery il protagonista delle sue 
eccezionali avventure resta tale e pur sempre in attesa di iniziarne altre. In essa, infatti, la 
cavalcata dell’eroe non ha mai fine né potrebbe, dato che esso non saprebbe fare altro 
(Conan si annoierebbe a rimanere senza saccheggi da compiere e uomini con cui 
combattere). La sua missione è quella di continuare a vivere sempre e comunque e 
l’esistenza per lui coincide con la lotta e la ricerca del piacere26. 
In conclusione e come prima ipotesi di lavoro: il fantasy appartiene al genere del 
meraviglioso fantastico (secondo la quadripartizione di Todorov) e, al suo interno, esistono 
due moduli semantici (con pressoché infinite diramazioni). Per differenziarli come 
sottogeneri e analizzarli meglio, è necessario studiarne temi e dimensioni spazio-temporali 
in un’ottica che vede l’heroic fantasy privilegiare la dimensione collettiva e la sword-and-sorcery 
quella individuale. Per questo motivo, il meraviglioso deve sposarsi con il tono epico della 
narrazione ed evitare la dimensione psicologica  
che appartiene e si confà meglio ad altri dispositivi del Fantastico (il fantastico strano, ad 
esempio, 
o lo strano puro nelle definizioni presenti in La letteratura fantastica di Todorov).  
  
 
 

                                                 
26 Come avviene – solo per fare un esempio significativo  – alla fine di “Lo stagno dei Neri”, un racconto 
uscito su Weird Tales dell’ottobre 1933: “–  E ora? – chiese la ragazza, esitando. – Il saccheggio dei mari! – 
rise il cimiero. – Una ciurma da quattro soldi, e per di più ridotta a brandelli, ma che può manovrare la 
nave; e marinai se ne trovano sempre. Vieni qua, ragazza, e dammi un bacio. – Un bacio? – gridò lei 
isterica. – Tu pensi ai baci in una situazione come questa?. La risata del cimiero si alzò al di sopra dello 
schiocco e del rombo delle vele, mentre l’afferrava di peso con un braccio possente e baciava le sue labbra 
rosse con uno schiocco di piacere. – Penso alla vita ! – ruggì. – I morti sono morti, e quel che è stato è 
stato! Ho una nave e un equipaggio per combattere e una ragazza con le labbra come vino, e questo è tutto 
quello che ho mai chiesto. Leccatevi le ferite, amici, e stappate una botte di birra scura. State per manovrare 
una nave come mai è stata manovrata prima. Cantate e danzate mentre vi preparate, maledizione! Al 
diavolo gli specchi di mare non frequentati! Ci dirigiamo in acque dove i porti siano ricchi, e i mercantili 
pieni di ricchezze da saccheggiare! ” (R. E. HOWARD, Conan l’usurpatore, trad. it. di G. L. Staffilano, 
Milano, Nord, 19842, pp. 203-204).. 
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