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«Si aggirava spesso a rapidi passi per la pianura; quando un giorno il cielo azzurro gli
apparve segnato da grandi strisce di sangue che dalla valle arrivavano a coprire la citta di
Samarah. Poiché questo spaventoso fenomeno sembrava raggiungere la sua torre, Vathek
penso sulle prime di accorrere laggiu per vederlo piu da vicino; ma sentendo di non potere
andare avanti, sopraffatto dall’inquietudine, nascose il volto nelle pieghe della veste. Per
quanto terrificanti, fossero questi prodigi, 'impressione che producevano su di lui era
appena momentanea e serviva solo a stimolare il suo amore del meraviglioso. Percio, invece
di tornare al palazzo, egli tenne fermo nella decisione di non muoversi...»

(William Beckford, Iathek)

«l cuore di ciaseuno di noi rimane misterioso in eterno, in quanto dotato di una volonta sua
propria. Si mise a scrivere e, facendolo, capi un’altra cosa: che la casualita governa ogni
angolo dell’'universo tranne 1 recessi del cuore umano»

(David Guterson, La neve cade sui cedri)
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1. “L’unica passione della mia vita é stata Ia paura” (Thomas Hobbes)

Del Fantastico come genere letterario abbiamo ormai una buona tipologia e diversi tentativi
(anche accurati, anche se nessuno soddisfacente) di analisi e spiegazione teorica. Li si
vedranno all’opera a partire dal meccanismo socio-culturale impiantato da Romolo Runcini
per finire con quello psico-formalistico di Tzvetan Todorov. Ce ne sono poi parecchi altri,
tutti interessanti e stimolanti ma nessuno certamente definitivo. Manca invece una teoria sia
formale che psicologica del Fantasy e delle sue diverse allocazioni letterarie a partire dalla
Sword & Sorcery per finire con le diverse ramificazioni (e strutturazioni) dell” Hervic Fantasy.
Per riuscire a mettere ordine in questo campo, tuttavia, bisogna necessariamente ritornare e
ripartire dal Fantastico come categoria perché ¢ ad esso che tutte le teorie dei generi da esso
derivati irresistibilmente ritornano. Dal Fantastico si potra poi passare a campi teorici pit
accurati per quanto riguarda sia il Fantasy che 1 suoi sottogeneri piu diffusi (e pitt amati).
Come ¢ noto (anche se si tratta naturalmente di una definizione troppo generica per non
necessitare di precisazioni multiple e laboriose), il Fantastico ¢ un genere (artistico,
letterario, filosofico e politico — come le utopie del passato dimostrano largamente)
proiettato sull’ignoto. Esso attraversa in modi diversi ma con coerenza non approssimativa
tutti i gradi di manifestazione della paura, passando dal consapevole stato di allarme legato
all’auto-sopravvivenza (propria o della propria cerchia familiare) fino all’angoscia
inesplicabile che viene dall’impossibile, dal Terrore per una morte possibile e senza scampo
inopinata e non prevedibile all’Orrore senza senso e senza nome che avvolge il mondo
senza si possa cercare scampo da esso.

Accanto alla paura (provata con potenza pit meno marcata), nasce nel lettore/spettatore ad
esso soggetta un sentimento morbido e morboso, sottile eppure residuale e resistente — cio
che Freud ha stabilito essere il Perturbante (Unbeimliches) — che va al di 1a di ogni forma di
coerenza razionale e che investe la dimensione inconscia della coscienza : ¢ il “piacere” della
paura (come lo aveva gia definito Thomas Hobbes attribuendoselo come sentimento
primario della propria esistenza).

Dopo la fine (presunta) e ottundimento gnoseologico sopravvenuto ad essa delle forme di
realismo esplicito quale dimensione estetica predominante nel romanzo e nel cinema, il
Fantastico risulta — come era gia accaduto nell’eta barocca dei Gongora e dei Cervantes e
dei loro epigoni pit 0 meno bravi — il genere che puo rispecchiare meglio, con la nervosita
e la profondita tipica del suo approccio e I’ apertura e 'indeterminatezza sostanziali del suo
momento creativo e produttivo, il “piacere dell’immaginazione” innestato nel racconto
possibile delle inquietudini e dei furori del mondo. Su questo aspetto del Fantastico, uno dei
suoi primi e piu raffinati analizzatori, il sociologo della letteratura Romolo Runcini, ¢ stato
piuttosto esplicito:

«Dall’allegoria barocca del potere (statale ed ecclesiastico) sintetizzato nel profilo
illusionistico di una realta materiale / spirituale in perenne fermento, discende oggi nella
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nostra civilta telematica la metafora di un mondo in espansione, fluttuante e rapido nella
rappresentazione di sé, dotato di energie e prospettive tecnologiche che vanno oltre
Porizzonte lineare e statico della parola per coinvolgerla nel crogiuolo dell'immagine viva e
immediata del presente. E’ 'odierno e dinamico linguaggio multimediale, capace di passare
dalla generalita di un’illustrazione complessiva del reale all’analisi dettagliata delle sue
strutture senza perdere mai il contatto con il metabolismo della sua fenomenicita. Perché un
tale linguaggio sa cogliere 'evento (I’azione, la cosa, la persona) non soltanto spazialmente,
come oggetto, ma anche temporalmente, come entita altra del tutto autonoma, come
soggetto distaccato dall’interlocutore che I'interroga e lo interpreta con i propri parametri di
giudizio. In altri termini, questo linguaggio, portatore di una grande, antica capacita
analogica, ¢ diventato, entrando nella strumentazione dei potenti apparati telematici, una
diffusa scrittura digitale che si offre come nuova icona del mondo, vero simulatore di
realtay’.

Dunque, secondo Runcini, ¢ a questo livello di rapporto tra immagine ed evento che
avviene il salto di qualita del Fantastico: il passaggio dall’analogico delle rappresentazioni
meccanicistiche del mondo (il cui modello ¢ pur sempre rappresentato dal ticchettio
ossessivo e sempre uguale dell’orologio) al digitale della rivoluzione telematica impone un
riassestamento epocale dell'idea che della realta che li circonda gli uomini da sempre
(storicamente e antropologicamente) si sono fatti. Il mistero non ¢ piu tanto racchiuso nel
mondo delle macchine ma si ritrova nell’'universo di discorso che le rappresenta e le rende
agenti operativi attivi in un contesto che di reale non ha apparentemente piu nulla se non il
suo aspetto simulacrale.

Alla realta virtuale della scrittura si sovrappone la realta del simulacro e della sua in appartenenza ai
parametri consueti della vita guotidiana.

In questo nuovo livello dell’osservazione del reale, il Fantastico produce un duplice effetto
che ¢ insieme conoscitivo e demistificatorio — da un lato innesta il simulacro nella
dimensione del concreto rendendone palese la funzione iconica, dall’altro dimostra come
erronee o ideologiche tutte le illusioni ancora vigenti sul rapporto tra realta e forma illusoria
del reale.

I1 Fantastico diventa, di conseguenza, lo spazio di osservazione tra simulacralita di cio che
sembra vero e verita dell’adeguamento necessario alla logica del simulacro stesso. Passando
attraverso il Fantastico, insomma, si potra accedere a un nuovo livello di giudizi che

' R. RUNCINLI, Enigmi del Fantastico, con un’introduzione di C. Bordoni, Chieti, Solfanelli, 2007, pp. 28-29.
Ma vale la pena, in questo contesto, di ricordare il ciclo saggistico da lui dedicato alla storia e alla teorica del
romanzo popolare in relazione al fantastico e all'immaginario sia individuali che sociali (La paura e
Vimmaginario sociale nella letteratura. 1. 1] Gothic Romance, Napoli, Liguoti, 1995% La panra e limmaginario sociale
nella letteratura. 1. I/ Roman du crime, Napoli, Liguori, 2002; 1/ Fantastico in arte e letteratura dal Realismo al
Simbolismo, Napoli, La Citta del Sole, 2006) di cui questo libro breve ma succoso come un limone ben
maturato vorrebbe essere il primo pendant teorico — una sorta di programma di ricerca basato sulla
rinnovata vitalita del suo orizzonte storico-analitico.
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verifichi non tanto la verita di cio che ¢ (o sembra) reale quando la sua (r)esistenza al totale
inglobamento nel mondo residuale dei simulacri visti come nuova “immagine del mondo”.
Da riflessione letteraria la cui esistenza serviva a provare la ricerca di un mondo Altro,
totalmente dislocato rispetto a quello considerabile come “vero”, il Fantastico si fa pietra di
paragone tra realta del virtuale e virtualita del reale oscillando tra 'uno e I'altro. Su questo
aspetto di ponte lanciato tra questi due aspetti piu significativi del mondo contemporaneo,
Runcini era stato esplicito fin dall’inizio del suo breve saggio:

«ll passaggio della soglia fra reale e irreale delinea, nel campo dell’arte e in particolare della
letteratura, un percorso incerto, insicuro, pericoloso dal noto all’ignoto, dal mondo evidente
a quello occulto: tale passaggio definisce, come sappiamo, la natura specifica del genere
fantastico. Il carattere ambiguo di una tale specificita — che ha tenuto spesso questo genere
ai margini delle grandi prospettive del realismo e del simbolismo — ha ricevuto ormai cosi
numerosi e importanti contributi d’indagine sul piano contenutistico e¢ formale dell’arte e
della scrittura fantastica da consentire una siffatta semplificazione dei modi, degli attributi e
dei ruoli espressivi che vi competono, essendo questi ben determinati e implicitamente
acquisiti alla loro funzionalita narrativa. Nondimeno, siccome il fantastico si muove
nell’orbita dell’'immaginario e questo viene solitamente contrapposto al reale — da cui per
I'appunto la creazione fantastica prende le mosse — sembra opportuno chiarire qui alcuni
problemi riguardanti queste due aree semantiche assai incisive per la ricognizione dei valori
simbolici della realta. Ora, dato che I'immaginario costituisce il patrimonio culturale
interattivo dell’immaginazione operante nella sfera della coscienza, dove ¢ sempre vigile la
memoria — facolta ordinatrice di esperienze personali e collettive — e poiché questa
concretizza 1 ricordi del vissuto (Erkbnisy e del noto (Wissenschaff) incorporandosi
oggettivamente nelle parole che li rappresentano, non sara difficile dedurre che
I'immaginario, una volta espresso come visualizzazioni di bisogni, desideri, cognizioni, miti,
appartenga di fatto al linguaggio comuney”’.

La lunga citazione che precede serve, pero, a chiarire e a specificare la natura del progetto di
Runcini e a chiarirne loggettiva valutazione. L’immaginario, ben lungi dall’essere
espressione di una categoria totalmente altra rispetto al vissuto e alla dimensione del
linguageio quotidiano, le ¢ invece co-appartenente e tale condizione gli permette di
esprimere la dimensione piu profonda della soggettivita umana altrimenti preclusa al
linguaggio. La dimensione immaginaria, dunque, grazie al recupero del Fantastico come
forma dell’espressivita esistenziale e sociale, riguadagna quei territori che apparentemente
aveva perso ad opera dell’avvento di forme (solo apparentemente) piu realistiche di
configurazione del mondo segnico.

L’immaginario, ripeto, diventa parte della realta oggettiva proprio perché se ne distanzia
potentemente. I mondo di Conan o quello del Signore degli Anelli o delle storie di Bram

* R. RUNCINI, Enigmi del Fantastico cit. , pp. 11-12.
-6-



RETROGUARDIA
guaderno elettronico di critica letteraria a cura di Francesco Sasso

Stoker non sono altro rispetto alla realta di ogni giorno — ne sono, in realta, ’Altro e come
tale servono a dare un giudizio (spesso impietoso) su quella stessa realta.

Nella dimensione contemporanea dell’apertura postmoderna alla sfera del virtuale,
I'immaginario, ben lungi dall’essere scavalcato da esso e annullato nelle sue potenzialita
conoscitive, si apre con forza un nuovo spazio di riflessione-narrazione-dimostrazione della
propria forza ed esplode non piu soltanto a livello di parola ma di immagine che diventa
cosi la forma piu significativa della totalizzazione in atto delle espressioni segniche oggi
ancora possibili.

Da qui, emerge il carattere “enigmatico” del Fantastico — dato che le sue potenzialita sono
ancora tutte note (dal passato e dalla tradizione ben consolidata del genere) e ancora quasi
del tutto incognite. La nuova carta che il Fantastico ¢ ora in grado di giocare, allora, nasce a
partire dalla sua occupazione del territorio dell’'immaginario finora lasciato libero (e sovente
intatto) nelle pieghe della soggettivita umana. Per Runcini, la religione, 'amore, I’erotismo, il
sesso, la politica sono ancora dei temibili e affascinanti zerrains vagues che il Fantastico puo
innervare e bonificare servendosi delle sue specificita linguistiche e contribuire, in questo
modo, a trasformare con coraggio (teorico) e forza di volonta (artistico-espressiva).
L’Ignoto non ¢ necessariamente solo 'universo descrittivo delle paure sociali e individuali.
Tutt’altro. In esso queste ultime possono essere predominanti (basti pensare al persistere
successo delle storie di vampiri anche in versione adolescenziale) ma non bastano a
esaurirne il campo. La paura (e, di conseguente, il mondo e il catalogo delle storie horror che
ne derivano) ha, pero, buon gioco nel perimetrare un campo che, pero, la sola volonta di
spaventare o di terrorizzare non basta a chiudere univocamente.

2. Che cos’¢ il Fantastico? Ipotesi primarie

Sullo statuto del Fantastico le ipotesi sono davvero parecchie, non tutte in disaccordo tra
loro ma spesso in contraddizione con gli assunti di base le une delle altre. Si va dall'ipotesi
piu articolate di Tzvetan Todorov (su cui mi soffermero in seguito con una maggiore
articolazione di analisi) a quelle di Louis Vax o di Howard Phillips Lovecraft o di Italo
Calvino.

Come scrive Filippo Secchieri in un suo importante intervento su Fantastico e teoria letteraria:

«Formalizzazioni approssimative, ambiguita tassonomiche, slittamenti ed incongruenze
terminologiche e descrittive sono all’ordine del giorno nella critica e nella teoria del
fantastico, di un fenomeno cui sembra davvero attagliarsi I'ossimorica etichetta di
“indefinibile per definizione’”. Di cid non dovranno adontarsi i numerosi cultori del genere,
trattandosi di una limitazione alla fin fine sottesa ad ogni sorta di teoremi, di un’ipoteca che,
rimontando all’originario — e letterariamente enfatizzato — difetto di adeguatezza del

’ La definizione ¢ di S. ALBERTAZZI nella sua Introduzione a 1/ punto sulla letteratura fantastica, Bati-Roma,
Laterza, 1993, p. 9.
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pensiero alla cosa, si traduce in preventive e piu o meno ampie deformazioni dell’oggetto
anziché nella sua compiuta restituzione formale. E’ un fatto troppo noto perché occorra
insistervi: bastera ricordare che la versione pura dell’oggetto, al tutto scevra da
compromissioni interpretative, ¢ nient’altro che un’immagine ideale e per molti versi
inservibile dal momento che, come osserva Vax esplorando questo campo problematico,
“pitt che un punto di partenza, la precisione ¢ una meta”. Nello studio del fantastico, si
vorrebbe aggiungere, piu e meglio che altrove, vista la quantomeno precaria indicativita di
una denominazione indifferentemente applicata a contenuti ed effetti testuali, ai modi
dell’znventio e dell’elocutio cosi come a comportamenti estetici e cognitivi, gli uni e gli altri
rubticabili, faute de mienx, sotto egida di un imprecisato esercizio dell'immaginario»’.

Eppure anche Louis Vax (come pure per lo stesso Secchieri) non si tirano indietro di fronte
alla necessita di una definizione. Se, per Vax, il racconto fantastico ¢ solito presentare nella
loro quotidianita uomini simili a noi nell” esperienza del tempo e della solarita del giorno e
del mondo reale che, all'improvviso, si trovano in presenza dell” inesplicabile, per Secchieri,
sulla scia di alcune consolidate riflessioni di Sergio Solmi, il Fantastico vive delle sue
situazioni che producono senso come costruzioni pit o0 meno letterariamente qualificate di
esso’. 11 Fantastico cio¢ da senso con la sua logica specifica di messa in scena di situazioni
insolite all'insensatezza generale del tutto. Grazie ad esso, allora, la realta si configura come
luogo nel quale possono convivere cio che ¢ spiegabile e cio che non lo ¢ (perché ¢ ignoto,
bizzarro, assurdo o assoluto nella sua caratteristica volonta metaforica di ricostruzione del
mondo).

Diametralmente opposta ¢ la prospettiva di Lovecraft. Il Fantastico disegna e designa un
altro mondo #talmente altro rispetto a quello presente — sia che sia confinato in altri luoghi e
spazi di esistenza (Alla ricerca dello sconosciuto Kadath) o in una dimensione storica originaria e

L. VAX, La natura del fantastico, trad. it. di E, Cocanari, Roma-Napoli, Teoria, 1987, p. 42.

° F. SECCHIERI, “Il coltello di Lichtenberg. Fantastico e teotia letteraria” in Geografia storia e poetiche del
fantastico, a cura di M. Farnetti, Firenze, Olschki, 1995, pp. 145-146. 1l libro raccoglie i testi (rielaborati)
dagli interventi di una giornata di studi sul fantastico tenutasi a Ferrara nel gennaio del 1994. Ad esso si ¢
fatto costante riferimento come pure al precedente volume collettivo su La narragione fantastica, Pisa, Nistri-
Lischi, 1983, opera di un gruppo di studiosi dell’'Universita di Pisa composto da Remo Ceserani, Lucio
Lugnani, Carla Benedetti, Gianluigi Goggi ed Emanuela Scarano. Di notevole interesse per il modo in cui
sintetizza 1 risultati delle predenti ricerche, il saggio di A. SCARSELLA, “Profilo delle poetiche del
fantastico”, in “La Rassegna della letteratura italiana”, (VIII), (XC), 1986, pp. 201-220.

® Quale frutto letterario ed espressivo del Fantastico, le situazioni descrittive in cui esso si rivela risultano
radicate “nella fondamentale incomunicabilita degli esseri, nella reciproca trascendenza dei destini, in virta
della quale cio che per me ¢ esperienza viva e attuale, per un altro puo essere mito o curiosa gratuita” (S.
SOLMI, “Appunti sulla letteratura fantastica” (19606) in Sagg/ sul fantastico. Dall'antichita alle prospettive del
futuro, Torino, Einaudi, 1978, p. 134).
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assoluta (e montagne della follia, Il caso Charles Dexter Ward). Come Lovecraft scrive nel suo
tentativo di autobiografia (A proposito di una nullita "):

«Credo che la letteratura fantastica offra una seria panoramica in grado di comparire senza
stigurare accanto ai piu insigni autori di letteratura; anche se, a dir molto, si tratta di un
settore assal circoscritto, che rispecchia soltanto una piccola parte degli aspetti
straordinariamente compositi dell’animo umano. La narrativa del mistero dovrebbe
riflettere la realta e I'ambiente, restringere il suo distacco dalla natura all’'unica direzione
soprannaturale prescelta, e tener presente che le scene, gli stati d’animo e i fenomeni che si
susseguono sono piu importanti, per evocare cio che va evocato, dei personaggi e
dell’intreccio. I.”’efficacia” di un autentico racconto fantastico sta semplicemente in una
violazione o trasgressione della immutabile legge cosmica — una fuga della fantasia dalla
piatta realta — dal momento che i veri “protagonisti” sono 1 fenomeni e non gia gli individui.
Gli orrori, a mio avviso, dovrebbero essere originali, perché il ricorso a miti e leggende
consueti esercita sul racconto un’influenza che ne indebolisce Iefficacia. L.e novelle che
compaiono di solito sulle riviste, con I'inguaribile propensione verso prospettive di un vieto
sentimentalismo, lo stile vivace, allegro, e gli artificiosi intrecci d”’azione”, non si innalzano
di certo fino all’empireo. Il piu grande racconto fantastico mai scritto ¢ forse The Willows di
Algernon Blackwood»®.

A prescindere dalla valutazione forse un po’ troppo entusiastica di Lovecraft riguardo
Blackwood e il racconto citato’, il “solitario di Providence”'’ coglie un punto fondamentale.

" Ma la traduzione pil esatta sarebbe proprio quella di non-entita ! (nonentity in inglese). ..

* H. P. LOVECRAFT, L orrore soprannaturale in letteratura, trad. it. di S. Roberti Aliotta, Roma-Napoli,
Theoria, 1989, p. 23.

? Storia di due campeggiatori che, risalendo il Danubio, scelgono un luogo poco adatto per fermarsi e si
scontrano con lirruzione del soprannaturale, The Willows ha fortemente influenzato la letteratura e il cinema
successivi (The Blair Witch Project, 1999, di Daniel Myrick e Eduardo Sanchez, risulta fortemente legato nella
sua prima parte da questo racconto di Blackwood. Di questo autore “geniale e prolifico “ (con le parole
stesse di Lovecraft), lo scrittore americano dice: “Meno intenso di Machen nel delineare le massime
espressioni di crudo terrore, ma legato da vincoli infinitamente piu stretti al concetto di un mondo irreale
che incombe perennemente sul nostro, ¢ il geniale e prolifico Algenon Blackwood, fra le cui opere
ponderose e di argomento vario si possono trovare alcuni esempi di letteratura spettrale che sono tra i piu
ragguardevoli di ogni tempo. Il talento di Blackwood non puo essere messo in discussione ; perché
nessuno si ¢ mai avvicinato alla maestria, alla serieta e alla rigorosa precisione con cui egli registra i
significati reconditi e singolari di cose ed esperienze comuni, né ha eguagliato I'intuito sovrumano del quale
Blackwood si serve per accumulare, un particolare dopo I'altro, tutte le sensazioni e le percezioni che dalla
realta portano a vite o a visioni soprannaturali” (H. P. LOVECRAFT, L orrore soprannaturale in letteratura cit.
, pp- 179-180).
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Riguarda la “separatezza” del Fantastico rispetto al mondo di tutti i giorni — lirruzione del
Mistero (o dell’ Orrore o del Soprannaturale) separa radicalmente e divide il mondo in due
parti sia prima e dopo gli eventi che durante essi. Nel prima, la quotidianita risplende in tutta la
propria identita indiscussa e indiscutibile e nulla sembra che possa rimetterla in discussione;
nel dopo, si ritorna a una qual certa quot1d1an1ta accettabile e vivibile anche se molto meno
ricomposta nelle sue parti e azioni precedenti'; durante, invece, il quadro di riferimento
umano e storico ¢ totalmente spostato e le Vlcende narrate portano al totale spiazzamento
del lettore che si vede proiettato in situazioni incomprensibili e spesso non paragonabili ad
altre (umane o soprannaturali che possano essere considerate).

Se questo vale per I’Orrore (tema ovviamente prediletto da Lovecraft), a maggior ragione
varra per il Fantastico come tale e poi per il fantasy.

In un suo breve testo dedicato al Fantastico come #erritorio. Italo Calvino scrive:

«Nel linguaggio letterario francese attuale il temine fantastico ¢ usato soprattutto per le storie
di spavento, che implicano un rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore (se
vuole partecipare al gioco, almeno con una parte di se stesso) deve credere a cio che legge,
accettare di essere colto da un’emozione quasi fisiologica (solitamente di terrore o
d’angoscia) e cercarne una spiegazione, come per un’esperienza vissuta. In italiano (come
originariamente anche in francese, credo) i termini fantasia e fantastico non implicano affatto
questo tuffo del lettore nella corrente emozionale del testo; implicano al contrario una presa
di distanza, una levitazione, 'accettazione di un’altra logica che porta su altri oggetti e altri
nessi da quelli dell’esperienza quotidiana (o dalle convenzioni letterarie dominanti). Cosi si
puo parlare del fantastico del Ventesimo Secolo oppure del fantastico del Rinascimentox'

Per questo motivo, il fatto che ci siano regole da rispettare per 'esecuzione di un percorso o
per la perimetrazione di un territorio del Fantastico, spinge Calvino ad accettare
Iinterpretazione del concetto di fantastico elaborato da Todorov nel suo celebre libro (ed ¢
lo stesso motivo che probabilmente rende refrattario il suo autore a immergersi nel mondo
del fantasy e delle sue ramificazioni narrative).
Che cos’¢, infatti, il Fantastico per Todorov ?

" Sul mito di Lovecraft come uomo e come scrittore di racconti fantastici ha scritto pagine esemplari M.
HOUELLEBECQ in H. P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, postfazione di S. King, trad. it. di C. S.
Perroni, Milano, Bompiani, 2005.

"' B’ esemplare da questo punto di vista la scansione narrativo-temporale presente in The Terror (1917), di
Arthur Machen. “Machen [...] in The Terror, un racconto nato nel periodo bellico, egli affronta, in
un’atmosfera carica di mistero, le conseguenze sugli animali terrestri dell’odierno ripudio della spiritualita
da parte dell’'uomo, che spinge gli animali a interrogarsi circa la sua superiorita e a unirsi per distruggerlo” —
scrive Lovecraft nel suo gia cit. L orrore soprannaturale in letteratura a p. 178.

2 I. CALVINO, “Definizioni di territori: il fantastico” in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa,
Milano, Mondadori, 19957, p. 260.
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«l fantastico implica quindi un’integrazione del lettore nel mondo dei personaggi, si
definisce mediante la percezione, da parte del lettore, degli avvenimenti riferiti. Occorre
subito precisare che, cosi dicendo, non pensiamo a questo o a quel lettore particolare, reale,
ma a una “funzione” di lettore implicita nel testo (come vi ¢ implicita la finzione del
narratore). La percezione di questo lettore implicito ¢ inscritta nel testo con la stessa
precisione dei movimenti dei personaggi. L esitazione del lettore ¢ quindi la rima condizione
del fantastico. Ma ¢ proprio necessario che il lettore si identifichi con un personaggio
particolare [...] ? In altri termini, ¢ necessario che esitazione sia rappresentata all'interno del
racconto? La maggior parte delle opere che soddisfano alla prima condizione, soddisfano
anche alla seconda. [...] Il fantastico implica quindi non soltanto Desistenza di un
avvenimento strano che provochi un’esitazione nel lettore e nel protagonista, ma anche una
maniera di leggere che per il momento si puo definire negativamente: non deve essere né

“poetica”, né “allegorica”»".

Ma se il Fantastico ¢ riconducibile allo spazio di un evento éfrange (in fondo, qualsiasi esso
sia) in che modo lesitazione nel giudicarlo (se sia reale o illusorio o immaginario o
totalmente fuori dalla norma) lo circoscrive come frutto di fantasia? I territori del fantasy
non possono essere esauriti del tutto dal momento dell’esitazione di fronte al mistero, alla
paura, all’orrore o al meraviglioso. Essi possono essere scoperti ed esplorati solo facendo un
ulteriore passo in avanti per potersi addentrare in essi proprio dopo aver superato il
momento di stupore e di incertezza che la loro apparizione comporta. Nel prosieguo della
sua argomentazione, tuttavia, Todorov sviluppa in maniera piu precisa la sua
argomentazione:

«Come si ¢ potuto constatare, il fantastico dura soltanto il tempo di un’esitazione: esitazione
comune al lettore e al personaggio i quali debbono decidere se cio che percepiscono fa parte
o meno del campo della “realta” quale essa esiste per 'opinione comune. Alla fine della
storia, il lettore, se non il personaggio, prende comunque una decisione, opta per I'una o
Ialtra soluzione e quindi, in tal modo, evade dal fantastico. Se decide che le leggi della realta
rimangono intatte e permettono di spiegare i fenomeni descritti, diciamo che 'opera
appartiene a un altro genere: lo strano. Se invece decide che si debbono ammettere nuove
leggi di natura, in virtu delle quali il fenomeno puo essere spiegato, entriamo nel genere del
meraviglioso. La vita del fantastico ¢ quindi irta di pericoli, ed esso puo svanire in qualsiasi
momento. Piu che essere lui stesso un genere autonomo, pare che si ponga alla frontiera fra
due generi, il meraviglioso e lo strano. [...] Ci si puo chiedere fino a che punto regga una
definizione di genere che consenta all’opera di “cambiare di genere” per una semplice frase
come: “In quel momento si sveglio e vide i muri della sua camera...” [la citazione ¢ tratta

P T. TODOROV, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere letterario, trad. it. di B. Klersy
Imberciadori, Milano, Garzanti, 1983, pp. 34-35.
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dal Manoscritto trovato a Saragozza di Jan Potocki']. Ma, innanzi tutto, niente ci vieta di
considerare il fantastico appunto come un genere sempre evanescente. Del resto, una
categoria simile non avrebbe niente di eccezionale. La definizione classica del presente, ad
esempio, ce lo descrive come un puro limite tra il passato e il futuro. Il paragone non ¢
gratuito: il meraviglioso corrisponde a un fenomeno ignoto, ancora mai visto, di 1a da
venire: quindi a un futuro. Nello strano, invece, I'inesplicabile viene ricondotto a fatti noti, a
un’esperienza precedente, e, di conseguenza, al passato. Quanto al fantastico vero e proprio,
Pesitazione che lo carattetizza non puo evidentemente situarsi che al presente»'.

Todorov crea qui una sorta di divaricazione tra strano e meraviglioso che, in realta, nell’ambito
della letteratura d’anticipazione cosi come nella fantascienza classica, non ha avuto mai
luogo a procedere. Weird Tales'® non pubblicava certo lo stesso tipo di racconti di Amazing
Stories.)” ma il pubblico che le leggeva era quasi sempre lo stesso e gli appassionati, pur
cogliendo la diversita dell’approccio di Baird rispetto a Gernsback, ha sempre avuto la
tendenza ad accomunarli nel comune interesse per il fantastico e per 'ignoto.

I’idea del meraviglioso come compartimento del fantastico e sua “specializzazione” narrativa
¢, pero, intrigante e sicuramente risulta piu specifica di quella riguardante lo strano.

Nel corso successivo della sua indagine, comunque, Todorov tenta di suddividere e far
corrispondere lo strano e il fantastico mediante una serie di commistioni e di intrecci (spesso
impuri e forse incestuosi) e giunge a una tetrapartizione cosi articolata: 1. /o strano puro; 2. il

" Cfr. J. POTOCKI, Manoscritto trovato a Saragozza, edizione critica a cura di R. Ravizzani, trad. it. di G.
Bogliolo, Parma, Guanda, 1990. Su questo caposaldo della letteratura fantastica, mi permetto di rinviare al
mio saggio “ Visioni dell’Orrore. Sade, Potocki, von Kleist” in I/ Sublime ¢ la prosa. Nove esercizi di critica
letteraria, Firenze, Clinamen, 2005, pp. 59-90.

" T. TODOROV, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere letterario cit. , pp. 45-46.

' Weird Tales viene pubblicata per la ptima volta nel marzo 1923, nel pieno dell’era della pulp fiction. Fondata
da J. C. Henneberger nel primo periodo fu diretta da Edward Baird . Dopo i primi tredici numeri e la
palese crisi di vendite della rivista, editor divenne Farnsworth Wright (che vi pubblico anche parecchia
fantasy, dando spazio a Robert Edrwin Howard, ad esempio, e alle sue storie di Conan il Cimmero).Negli
anni Quaranta, sotto la guida di Dorothy Mcllwraith, la rivista si apri anche alla fantascienza e pubblico
autori come Ray Bradbury e Theodore Sturgeon. Dopo una serie di riprese di poco momento sia letterario
che economico, la rivista ¢ stata pubblicata da tre editor (George H. Scithers, John Gregory Betancourt e
Darrell Schweitzer) che ’hanno rilanciata pubblicando autori di storie horror come Tanith Lee, Thomas
Ligotti e Brian Lumley. Nel 2007 ¢ stata edita una serie ulteriore della rivista ad opera della Wildside Press.

" Amazing Stories fu fondata nel 1926 da Hugo Gernsback in persona. Ma Gernsback dovette cedere presto
(nel 1929) la testata a Bernard Macfadden della Teck Publications perché aveva fatto bancarotta, causa la
Grande crisi e le scarse vendite. A rilevare la rivista poi penso la Ziff-Davis nel 1938. Successivamente il
marchio ¢ passato a diverse altre case editrice per finire nelle mani della Paizo Publishing (una societa
produttrice di video-giochi) che I’ha chiusa definitivamente nel 2006 (dopo un tentativo di pubblicazione
solo on line).
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fantastico strano; 3. il fantastico meraviglioso e 4. il meraviglioso puro. Se la prima e l'ultima etichetta,
proprio per la loro purezza, non sono utilizzabili ai fini di una lettura teorico-sistematica del
fantasy, 1 lemmi centrali potrebbero essere piu praticabili e adattabili allo scopo. 1l fantastico
strano puo essere ri-definito ulteriormente come il “soprannaturale spiegato”. In esso, i
miracoli apparentemente piu inspiegabili sono ricondotti dalla ragione a una ragionevole
interpretazione (c’¢ chi ricorre alla topica dei sogni e dell’abuso di stupefacenti, chi, invece,
allillusione dei sensi o al puro e semplice caso non necessitato). Un intento di tipo
razionalistico potrebbe giustificare determinati eventi in opere fantasy di grande impatto ma
non basta a dare ragione dell'impianto narrativo che elude la porta troppo “stretta” di una
ragione troppo raziocinante.

In realta, quella che puo essere meglio utilizzata ¢ la definizione di fantastico meraviglioso.

«Passiamo adesso dall’altra parte di quella linea mediana che abbiamo chiamato il fantastico.
Siamo nel fantastico meraviglioso: in altre parole, nella categoria dei racconti che si
presentano come fantastici e che terminano con un’accettazione del soprannaturale. Si tratta
dei racconti piu vicini al fantastico puro, giacché, proprio per il fatto che resta non spiegato,
non razionalizzato, questo ci suggerisce appunto Iesistenza del soprannaturale. Il limite fra i
due sara quindi incerto; cio nondimeno la presenza o I'assenza di certi particolari permettera
sempre di decidere»'®.

E’ probabile che nel saggio todoroviano sia proprio il fantastico meraviglioso ad essere la
possibile chiave di volta del sistema. Sara a partire da questo elemento che si potranno fare
le successive osservazioni (purtroppo schematiche) considerazioni sul fantasy e la sua
genealogia.

3. Genealogia del fantasy: Heroic Fantasy e Sword & Sorcery

E’ tradizione ormai invalsa suddividere il fantasy in due categorie grossomodo distinte per il
contenuto e per la predilezione dimostrata riguardo ai temi: I’ heroic fantasy e la sword-and-
sorcery. Questi due grossi blocchi narrativo-tematici, in realta, si strutturano in molteplici
rivoli legati all’ambientazione e al tono scelto per evidenziarli. E” possibile, allora, parlare di
fantasy epico ambientato spesso in mondi del tutto immaginati (o parzialmente costruiti a
partire da leggende che affondano le loro radici in epoche remotissime e rese reali attraverso
un minuzioso lavoro sui luoghi e sui personaggi), di fantasy romantico (dove si privilegiano
le storie d’amore rispetto all’azione e ai combattimenti), di fantasy erotico (dove il sesso non
¢ lesinato con il contagocce come nell’ hervic fantasy — diverso sara il caso dello sword-and-
sorcery; esempi di erotismo nel fantasy si possono trovare, ad esempio, in certi romanzi di

" T. TODOROV, La letteratura fantastica. Definizione e grammatica di un genere letterario cit. , p. 55.
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Philip José Farmer). C’¢ addirittura un sottogenere dovuto alla penna di Terry Pratchett o
del tedesco Walter Moers definito fantasy umoristico o comico cosi come un fantasy
mitologico o un fantasy prevalentemente dark e confinante con Vhorror. Al fantasy piu
determinatamente storico o storicizzato (e di solito inteso a sviluppare temi pit 0 meno
originali presenti nel ciclo arturiano) si puo affiancare un fantasy contemporaneo dove il / i
protagonista (i) si trovano improvvisamente proiettati in un mondo parallelo o sovrastante
o sottostante a quello nel quale vivono (accade questo, ad esempio, in La via della gloria di
Robert Anson Heinlein). Un ultima suddivisione riguarda i juveniles in cui il contenuto
dovrebbe essere adatto maggiormente a bambini o adolescenti rispetto ad altri sottogeneri
di fantasy (ma il primo romanzo dell’allora minorenne Chiara Strazzulla in che casella va
sistemato?"). Infine esiste anche un fantasy fondato su mondi immaginari che ambisce
contemporaneamente allo statuto di romanzo storico, contaminando eventi conosciuti ad
altri totalmente inventati. E naturalmente tutti i sottogeneri, seguendo una logica
combinatoria che non conosce eguali, possono intrecciarsi e mescolarsi tra di loro.

Si tratta pero di cercare una possibile dimensione analitica che costruisca una linea teorica di
demarcazione. La verifica possibile (non certo I'unica) ¢ costituita dai temi predominanti
nella costruzione narrativa che li inquadra costitutivamente. La lotta del Bene e del Male e il
trionfo finale del primo che quasi sempre sconfigge le tenebre e permette 'emergenza della
luce ¢ uno dei #poi che contraddistingue tutto il fantasy. Va pero rilevato che se questa
contrapposizione ¢ tipica dell’heroic fantasy (si pensi al Signore degli Anelli dove il male ¢
personificato in personaggi totalmente negativi e si incarna nell’oggetto fisico dell’anello che
deve ritornare la da dove ¢ venuto ed ¢ stato forgiato), nella narrativa dello sword-and-sorcery
'idea di una moralita originaria e della necessita di salvaguardarla non ¢ certo al centro degli
interessi dei suoi eroi (Conan, in fondo, non ¢ sostanziato da un’etica particolarmente
articolata che non si riconosca nell’accettazione della solidarieta tra compagni di lotta,
nell’amicizia come vincolo forte tra gli uomini e nella ricerca della propria liberta personale
considerata individualisticamente). Nella bervic fantasy, ad es., 1a scelta etica dei personaggi si
intreccia con il perseguimento di un’utilita individuale che perd deve essere accantonata se
prevarica sul benessere comune e generalmente accettato come prevalente. Sulla scia della
ricerca del Graal che costituisce il primo esempio letterario di gues?’, quasi sempre Ibervic
fantasy si concentra nella ricerca o nel possesso di un oggetto particolarmente significativo e
decisivo per le sorti del mondo (I'anello di Frodo ¢ praticamente una ripresa archetipale

" Mi riferisco ai fortunati romanzi G/ eroi del crepuscolo (Torino, Finaudi, 2008) e La strada che scende nell'omtbra
(Torino, Einaudi, 2009) di Chiara Strazzulla, libri dei quali bisognera un giorno occuparsi anche in sede
critica e non solo in chiave un po’ sensazionalistica come si ¢ fatto finora (la giovane eta, il fenomeno
fantasy presso gli adolescenti, ecc. ecc.).

* Sul tema della cerca del Santo Graal, ¢ ancora di straordinaria riflessivita la ricerca aurorale di Jessie
Laidlay Weston, From Ritual to Romance (trad. it. di L. Forconi Ferti, Indagine sul Santo Graal. Dal rito al
romanzo, Palermo, Sellerio, 1994) che — come ¢ noto — ¢ alla origine della scrittura poetica di The Waste Land
di Thomas Stearns Eliot.
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dell’oggetto primario). In gran parte dei romanzi fantasy, inoltre, c’¢ un protagonista che non
fa riferimento a una famiglia o a un gruppo consolidato (anche se il rapporto con un clan ¢
quasi sempre d’obbligo) ma ¢ orfano o di condizione umile anche se la dimensione sociale
fino ad allora conosciuta nel corso della narrazione si ribalta in condizione nobile o
certamente superiore a quella che si conosceva prima alla fine della vicenda. Anche questo
aspetto topico deriva dal ciclo arturiano che trova il suo momento culminante nella
narrazione delle gesta di Perceval le Gaulois, immortalato nell’ultima opera (incompiuta) di
Chretien de Troyes e scritta intorno al 1190.

Proprio in relazione al ciclo arturiano e carolingio, 'ambientazione dell’ hervic fantasy si
riconosce in una sorta di eterno Medioevo incombente, con castelli, tornei, cavalieri senza
macchia e senza paura, duelli all'ultimo sangue e dame illibate e sospirose ma capaci talvolta
di gesti e azioni straordinarie. Modello esemplare di ciclo narrativo che esibisce tutte queste
caratteristiche ¢ sicuramente Pepopea di Shannara di Terry Brooks che va dal 1977 (anno di
pubblicazione di La Spada di Shannara) al 2009, data del ciclo che si configura come una
sorta di prequel alle storie raccontate in Ia spada di Shannara e che porta il titolo emblematico
di La genesi di Shannara. Pur essendo ambientato in uno scenario post-apocalittico dovuto
alle guerre atomiche che hanno devastato la Terra, la storia dei Quattro Mondi (gli Umani, i
Nani, gli Elfi e gli Gnomi che vivono insieme ai Troll) riporta indietro I'orologio della Storia
a una dimensione tra il medioevale e il puramente primitivistico. Ma in Brooks non vale
I'appello a una logica tradizionale basata su valori fondamentali (e provati dalla loro
arcaicita) quanto la commistione (questa molto post-modernal) dei generi e delle vicende
che non vogliono acquistare respiro epico quanto rimanere in bilico tra mistero e fiabesco®.
11 rapporto con la mitologia nordica sarebbe poi tutto da verificare nelle sue articolazioni (il
percorso dei Druidi ¢ esemplare al proposito.

Le ricorrenti accuse di plagio o di imitazione rivolte a Terry Brooks permettono di rilevare
come il modello costituito da I/ Signore degli Anelli di John Ronald Reuel Tolkien™ sia ancora
oggi insuperato tanto da porsi semanticamente come forma di metafora narrativa asso/uta.
L’allusione alla dimensione semantica originale dell’opera ¢ legata, in effetti, alla proposta
germinale da cul ¢ scaturita — l'invenzione, cio¢, di una lingua artificiale (il Quenya o alto
Elfico) da cui Tolkien trasse 'ispirazione per la creazione di un popolo che fosse in grado di
parlarla. Di conseguenza, la potenza della scrittura tolkeniana non nasce tanto (o soltanto)
da una volonta di narrazione smisurata di carattere epico quanto da un’operazione di tipo

*! Sul legame del fantasy con il mondo della fiaba (e con la fantascienza piu tradizionale) & ancora
significativo il breve testo di R. CAILLOIS, Dalla fiaba alla fantascienza, ed. it. a cura di P. Repetti, Roma-
Napoli, Teoria, 1991.

* Sullepopea redatta da Tolkien la bibliografia & peraltro ormai sterminata. Per la ricostruzione storica
dell’ambiente in cui essa ¢ maturata, va ricordato almeno il saggio di H. CARPENTER, G/ Inklings. Tolkien
Lewis Williams & Co. , trad. it. di M. E. Ruggerini, Milano, Jaca Book, 1985. Carpenter ¢ inoltre autore di
una quotata biografia di Tolkien (L& vita di ]. R. R. Tolkien, trad. it., introduzione e note di G. de Turris,
Milano, Ares, 1991).
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linguistico che si trasforma in una ricostruzione di gesta e di vicende che a quella lingua
attingono la propria verita letteraria.

Di conseguenza, tutte le vicende e le avventure di Frodo “dalle nove dita” e della
Compagnia dell’Anello sono attraversate dalla necessita di creare una nuova civilta letteraria
che trova nella tradizione della lingua inglese arcaica il suo punto d’appoggio e la sua spinta
propulsiva. (non a caso fonte letteraria di prima grandezza del romanzo ¢ il Beowulf, testo
alle origini di tutta la letteratura anglosassone™).

Ma se i temi del grande romanzo epico di Tolkien sono ben noti ai lettori di hervic fantasy e,
come tali, hanno influenzato #uffa la letteratura ad esso successiva, diverso appare il caso
della sword-and-sorcery di ascendenza probabilmente meno nobile.

Nata con la pubblicazione dei racconti di Robert E. Howard su riviste come Wezrd Tales (e
spesso anche meno note come Fantasy Fan, Space Science Fiction e Magazine of Horror), questo
sottogenere deve il suo nome al talento inventivo di Fritz Leiber. Quando, nel 1961, il
ventiduenne Michael Moorcock™ scrisse alla fangine Amra una lettera in cui egli si chiedeva
come si potevano ri-battezzare le storie scritte da Howard con protagonista il cimmero
Conan risolvendosi a definitle di epic fantasy, Leiber gli rispose sulla rivista Ancalagon” del 6
aprile dello stesso anno. In un numero successivo di Amzra (luglio 1961) ribadi la sua ipotesi
di nome da dare al sottogenere amato da Moorcock :

«Sono certo piu che mai che questo campo narrativo dovrebbe essere chiamato narrazione
di sword-and-sorcery. Questo termine descrive accuratamente le posizioni di livello culturale e
di elemento sovrannaturale presenti in esso e inoltre lo distingue immediatamente dai
romanzi di cloak-and sword (le avventure in ambito storico) e (abbastanza incidentalmente)
anche dai romanzi di cloak-and-dagger (1o spionaggio storico)».

La spada come elemento che contraddistingue la forza e la potenza dell’eroe e la stregoneria
come irruzione dell’elemento soprannaturale introdotto quasi sempre dall’esterno ad opera
di forze malvagie nella storia narrata contraddistinguono, quasi sempre, le avventure di
Conan (come pure quelle di Jirel di Jory creata dalla penna di Catherine L. Moore in I/ bacio
del Dio Nero del 1934 o le vicende di Eric di Melniboné di Moorcock).

* Non a caso, nel 1936, Tolkien tenne una conferenza di notevole importanza su questo poema intitolato
Beownlf: the Monsters and the Crities (il testo della riflessione tolkeniana fu pubblicato, nello stesso anno, nei
Proceedings of the British Academy, 22 (1936), pp. 245-95).

** Va ricordato, pero, che all’epoca Moorcock aveva gia pubblicato il primo libro della Saga di Elric di
Melniboné (il secondo volume, tuttavia, dovra attendere fino al 1976 per vedere la luce).

* Se Amra ¢ una fortezza omayyanide di grande bellezza situata vicino alla mitica citta di Petra, Ancalagon
era un drago creato da Morgoth (o Melkor, in sostanza il Satana tolkeniano) che viveva nella Terra di
Mezzo ed era dotato da una capacita di fuoco emesso dalla sua bocca di potenza assoluta.
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Ma, a differenza dell’ hervic fantasy, quello che contraddistingue la sword-and-sorcery non ¢
Pampiezza o il respiro epico della storia raccontata quanto la furia scatenata, il berserk,
dell’eroe nei confronti del nemico (naturale e sovrannaturale) che gli si contrappone e il suo
fascino esibito e subito dai personaggi femminili che lo accompagnano nelle vicende di cui ¢
protagonista (Ueroe alla Conan, infatti, si impone sulle numerose e bellissime partner
femminili che incontra ed esercita

Un potere carismatico anche sugli uomini che guida e lo seguono in maniera spesso
irrazionale).

Se nell’ hervic fantasy 'eroe non ha poteri o forza eccezionali ma ¢ solitamente solo destinato
a compiere la sua missione (e, una volta compiutala, chiude poi definitivamente con il suo
ruolo straordinario e torna alla normalita), nella sword-and-sorcery il protagonista delle sue
eccezionali avventure resta tale e pur sempre in attesa di iniziarne altre. In essa, infatti, la
cavalcata dell’eroe non ha mai fine né potrebbe, dato che esso non saprebbe fare altro
(Conan si annoierebbe a rimanere senza saccheggi da compiere e uomini con cui
combattere). La sua missione ¢ quella di continuare a vivere sempre e comunque e
Iesistenza per lui coincide con la lotta e la ricerca del piacere™.

In conclusione e come prima ipotesi di lavoro: il fantasy appartiene al genere del
meraviglioso fantastico (secondo la quadripartizione di Todorov) e, al suo interno, esistono
due moduli semantici (con pressoché infinite diramazioni). Per differenziarli come
sottogeneri e analizzarli meglio, ¢ necessario studiarne temi e dimensioni spazio-temporali
in un’ottica che vede /heroic fantasy privilegiare la dimensione collettiva e la sword-and-sorcery
quella individuale. Per questo motivo, il meraviglioso deve sposarsi con il tono epico della
narrazione ed evitare la dimensione psicologica

che appartiene e si confa meglio ad altri dispositivi del Fantastico (il fantastico strano, ad
esemplo,

o lo strano puro nelle definizioni presenti in Ia letteratura fantastica di Todorov).

* Come avviene — solo per fare un esempio significativo — alla fine di “Lo stagno dei Neri”, un racconto
uscito su Weird Tales dell’ottobre 1933: “— E ora? — chiese la ragazza, esitando. — Il saccheggio dei mari! —
rise il cimiero. — Una ciurma da quattro soldi, e per di piu ridotta a brandelli, ma che puo manovrare la
nave; e marinai se ne trovano sempre. Vieni qua, ragazza, ¢ dammi un bacio. — Un bacio? — grido lei
isterica. — Tu pensi ai baci in una situazione come questar. La risata del cimiero si alzo al di sopra dello
schiocco e del rombo delle vele, mentre Pafferrava di peso con un braccio possente e baciava le sue labbra
rosse con uno schiocco di piacere. — Penso alla vita | — ruggi. — I morti sono morti, e quel che ¢ stato ¢
stato! Ho una nave e un equipaggio per combattere e una ragazza con le labbra come vino, e questo ¢ tutto
quello che ho mai chiesto. Leccatevi le ferite, amici, e stappate una botte di birra scura. State per manovrare
una nave come mai ¢ stata manovrata prima. Cantate e danzate mentre vi preparate, maledizione! Al
diavolo gli specchi di mare non frequentati! Ci dirigiamo in acque dove i porti siano ricchi, e i mercantili
pieni di ricchezze da saccheggiarel ” (R. E. HOWARD, Conan l'usurpatore, trad. it. di G. L. Staffilano,
Milano, Nord, 1984°, pp. 203-204)..
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