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1. Il primo momento: elegia lirica e riflessione cosmica 
 
In Tempo immite, una raccolta di sonetti in metro classico pubblicata nel 1985 dall’Editore 
Luciano Manzuoli di Firenze, Luciano Fintoni  scriveva: 
 
«Oh, le sere, le sere fra gli ulivi / di Bellosguardo ! Non dimenticare / le sere fra gli ulivi, 
quelle rare / sere di madreperla sopra i rivi // persi, affogati fra i fumi cattivi / del nostro 
tempo e la città che appare / sfocata, in basso. Le ferite amare / delle sirene tagliano i 
declivi, // il verde pallido, il cemento, il cuore / atteso ai rosa densi. Non ha prezzo / la 
bellezza e la grazia, ti dicevo // una volta. Non so se era un errore. / Sono vissuto in un’età 
di mezzo, / io, clericus di un altro Medioevo»1.  
 
Così Fintoni descriveva se stesso e la sua posizione intermedia di poeta in un’ “epoca di 
povertà” (come aveva appreso dai suoi studi di filosofia2).  
In un testo successivo, contenuto in Frammenti del mondo terrestre, avrebbe annotato con 
piglio più metafisico ma con consapevole decisione rispetto alla direzione che avrebbe 
preso la sua nuova poetica intesa al rinnovamento della tradizione letteraria classica della 
lirica italiana: 
 
«C’è una duplice via in questo viaggio: / dall’interno all’esterno e dall’esterno, / relictis formis, 
di nuovo all’interno. / E’ tempo dunque di stringere il filo / nel doppio labirinto per non 
perderci / aut in natura aut in memoria rerum»3. 
 
La consapevolezza di Fintoni rispetto al piano prospettico della propria ricerca poetica è qui 
espressa in maniera assai sicura rispetto ai risultati da conseguire: da un lato, lo scavo 
interiore lo porta a leggere dentro se stesso come soggetto della sua scrittura lirica, dall’altro 
proprio questo indugio riflessivo gli permette di aprirsi all’esterno e coinvolgere il Tempo e 
la Natura nella propria lettura del Presente con il quale attuare un confronto non solo 
soggettivo. Dall’esterno, però, la sua scrittura rientra nel foro interiorizzato della riflessione 
sui fondamenti della sua tensione poetica per poterla gestire in maniera più composita e 
originale ed è, proprio per questo motivo, in continua vibrazione tra la descrizione della 
natura e il vagheggiamento di una memoria non singolare ma universalmente condivisa. 
Dall’interno all’esterno e dall’esterno all’interno in un nodo che ha molto della dimensione 
labirintica attinta da un essere personale che vuole però alludere a una generalità  di temi e 

                                                 
1 L. FINTONI, Tempo immite. Sonetti, Firenze, Luciano Manzuoli Editore, 1985, p. 9. 
 
2 Fintoni, nato a Vaglia (Firenze) nel 1935, si era laureato presso la Facoltà di Magistero dell’Università 
degli Studi di Firenze nel 1958, discutendo la propria tesi di laurea con Giulio Preti (che allera insegnava 
Storia della Filosofia presso quella Facoltà) e insegnava  Lettere Italiane e Storia nei licei. 
 
3 L. FINTONI, Frammenti del tempo presente, Firenze, Luciano Manzuoli Editore, 1989, p. 38. 
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di prospettive che non sia soltanto di superficie. La memoria rerum è comune a tutti, infatti, 
gli aspetti della realtà umana e naturale ma per addentrarvisi è necessario accettare la sfida 
del labirinto personale in cui si annidano le motivazioni esistenziali e culturali di ognuno. 
Questo labirinto nell’ottica di Fintoni coincide o almeno tende a coincidere con la poesia.  
Ricostruire il percorso della propria soggettività corrisponde a circumnavigarne i poli 
estremi e fare di essi i termini di tensione esplorativa di una ricerca poetica che non voglia 
essere puramente espressione di un Sé ingabbiato all’interno della propria auto-riflessione 
culturale e morale. 
Il tentativo di Fintoni, di conseguenza, sarà sempre quello di conciliare, da un lato, natura e 
cultura e, dall’altro, il se stesso di superficie e il proprio mondo mitico profondo e 
strabordante. 
In un altro testo, la suite poetica senza titolo, che apre Libro di versi del 1992, la nozione di 
equilibrio ambivalente, di oscillazione tra due mondi, tra interno ed esterno per l’appunto 
emergono fin dalle prime espressioni verbali: 
 
«Questo è ancora per me un tempo di mezzo, / una lamina tesa fra due piani / d’incertezza. 
Per richiami confusi / il mio sonno si fa sempre più raro / breve ed inquieto, sconvolto da 
sogni / che non ricordo mai dopo il risveglio. / Sento a volte una voce che mi chiama. 
Morbida, bassa, con un fondo roco, / ma di notte più scura densa inquieta / di questa, 
consumata da altre voci / per strada, di passanti qui approdati / da lontane propaggini, 
stranieri, / a me che questa notte disincantano. / Una voce che chiama, consueta / sembra, 
nel dormiveglia, e invece ignota / nel suono, dalle molte che distraggono / me dal mio 
centro e vogliono condurmi. / E’, questa voce, il richiamo lontano / del deserto e dell’altre 
terre brulle, / rimbalza e si moltiplica fra roccia / e roccia, un’eco ripetuta dalle / gole dei 
monti e prolungata nella / valle dell’anima, là dove ogni altra / voce si perde e domina il 
silenzio. / Silenzio: attesa di un incontro prossimo, / altre voci, miracolo parola / che 
aprano infine la chiusa finestra / dove arretra la luce, e il mondo morto / che la stanza 
rinchiude, negativo / di figure disfatte, sottoesposte, il raggio chiaro del sole disperda come 
pallidi resti della notte»4. 
 
Quella “lamina tesa”, quell’”incertezza”, “quella voce che chiama”, quella “luce” che 
trascolora, quella sensazione di equilibrio precario, di minaccia protesa alle spalle, di 
possibilità inespressa e indocile, di sogno amaro e riparatore sono tutti temi che poi 
innerveranno e si amplieranno nella scrittura poetica successiva. Quelle sensazioni di 
disequilibrio o di incertezza inquieto sono, in realtà, la cifra stilistica più frequente (e più 
significativa) della scrittura lirica e mitopoietica di Fintoni. Il “miracolo parola” ostentato 
come forma di apertura verso il mondo e il necessario silenzio come il solo evento capace di 
                                                 
4 Libro di versi, raccolta postuma di Fintoni curata da Francesco Donfrancesco e prefata da Geno 
Pampaloni, è stato pubblicato come supplemento al sesto volume della rivista Anima alla quale Fintoni 
collaborò con i suoi testi poetici fin dalla fondazione (1988) ad opera dello stesso Donfrancesco. Il testo 
poetico citato è alle pp.19-20. 
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evocarlo rimbalza sulle pareti di una realtà che non sembra capace di comprenderne la 
portata liberatoria e la rende ignota a se stessa, alla sua rappresentazione forte e, nello stesso 
tempo, rassegnata ad accettarne l’instabile, mutevole esigenza di verità. 
Come scrive Geno Pampaloni nella sua breve ma assai incisiva premessa sulla prima 
produzione di Fintoni, La luna è rotonda (sulla cui dimensione di frammento lirico e di 
mozione interrogativa a discarico si tornerà tra poco), si è già in presenza di un poeta 
maturo fin dall’inizio, un autore rapidamente assimilabile a una dimensione ben precisa della 
poesia italiana del Novecento e sicuramente capace di sviluppi successivi letterariamente 
interessanti e martellati con grande nitore e una certa ferocia:  
 
«Non è propriamente, quella del Fintoni, una poesia di contestazione, ma si direbbe 
piuttosto di rivendicazione: rivendicazione contro ingiustizie e iniqui terrori che attanagliano 
gli uomini, ma anche, più sottilmente, e in positivo, rivendicazione di un pathos, di 
un’estrema e perenne tensione lirica che lo scrittore sembra considerare tra i diritti della vita, 
– secondo una linea poetica post-romantica che passa in Europa per Apollinaire e in Italia 
per poeti al tempo stesso sanguigni ed estenuati come Stefano Terra. Qui il discorso poetico 
nasce da un’intimità con il proprio sentimento, e a poco a poco tende a creare, entro il suo 
stesso fluire punteggiato di silenzi e di sorde grida una sua propria e naturale solennità»5. 
 
La scrittura diventa, quindi, per Fintoni e per la sua stessa prospettiva tensionale ed 
espressiva un banco di prova riguardo alla verità e, per certi aspetti, dell’utilizzabilità del 
mondo: 
 
«arrampica la vite / il muro di mattoni / ma la lamiera stride / l’ombra dei capannoni / e le 
tegole rosse // gli oggetti nella loro separata / indifferenza / sono delle costanti / per 
misurare il tempo / il mestolo il cucchiaio / il catino del radar / la punta della lancia / il 
microscopio / elettronico gli alari accanto al fuoco»6. 
 
Ciò che conta è, allora, capire ciò che accade, ciò con cui è necessario ritrovarsi a convivere 
e con il quale venire a patti finché è possibile. Il mondo presenta le insidie del dolore e della 
morte ma con esso non si può fare a meno di trattare e di affidarsi al suo gesto altrimenti 
tanto varrebbe accettare il gesto estremo della catastrofe definitiva: 
 

                                                 
 
5 G. PAMPALONI, Premessa a L. FINTONI, La luna è rotonda, Firenze, NuoveEdizioni Enrico Vallecchi, 
1974, p. 5. 
Stefano Terra, che si chiamava in realtà Giulio Tavernari, fu soprattutto romanziere (in questa veste vinse il 
Premio Campiello nel 1974 e il Viareggio nel 1980) ma fu anche autore di quattro libri di pregevoli poesie 
liriche di impostazione sociale e critico-politica non prive però di una qual certa eleganza materialistica. 
 
6 L. FINTONI, La luna è rotonda cit., p. 11 e p. 13. 
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«venga il cavallo verde / da un angolo del mondo / venga la cavalletta / coi capelli di donna 
/ precipiti la stella / nel mare incandescente / si faccia il sole nero / come un sacco di crine 
/ un fascio di sermenti».  
 
Anche poi tutto questo non sarà immediato né indispensabile né perdonabile a chi lo 
invoca. Il mondo recita immobile la sua parte e il suo sogno di sempre dato che: 
 
«La luna è rotonda / la luna è un’arancia / la luna che nasce / dietro le colline / rotonda 
rotonda / non è una città la luna / nemmeno una storia»7. 
 
La luna è quindi la salvezza perché è pur sempre e comunque salda nella sua sfericità 
immota e inalterabile. La luna è come la poesia: non muore e non impedisce comunque di 
morire. Senza di essa, tutto crollerebbe nel magma dell’incontenibile sacrificio dell’intelletto 
e del cuore. 
Il libro di esordio del poeta chiantigiano – come si è detto – è rappresentato da una robusta 
plaquette edita dalle fiorentine NuoveEdizioni Enrico Vallecchi nel 1974, La luna è rotonda. Le 
liriche raccoltevi mostrano, inoltre, temi e prospettive che contraddistingueranno, quasi 
naturalmente come se ne fossero una conseguenza, i due libri di poesie successivi (anch’essi 
saranno affidati allo stesso editore che rimarrà il referente culturale di Fintoni fino al 1978). 
Il dettato poetico che lo contraddistingue appare legato fin dal principio alla lezione 
ermetica, anche se la modulazione linguistica dell’affabulazione frammentaria e sintetica del 
testo non è certo esente dalla lezione, allora influente sui più giovani scrittori, di un autore 
come Stefano Terra citata da Pampaloni (meno, a mio parere, è effabile la rivendicazione di 
Apollinaire e della sua prospettiva legata alla “calligrammaticità” del momento espressivo).  
All’esordio del 1974, seguirà, a distanza di un solo anno, Cavaliere cosa porti ?, un’altra plaquette 
di taglio decisamente più musicale, teso alla ricerche di maggiori assonanze e riverberi tra 
parola e gesto e tra scrittura e suono. Ne è testimonianza l’ultimo testo della raccolta, I flauti 
ciechi: 
 
«Andrò in cima alle mura di Volterra / insieme ai mostri usciti dalla tana / dove li relegò la 
vostra angoscia, / insieme alla follia dimenticata / al sangue all’odio all’occulta innocenza / 
che voleste riunire sopra un poggio. / Lo sento il vento che muove la polvere / oltre quelle 
rosse frane ai confini / della pianura. Corre un cavaliere / senza messaggi e non trova la 
strada. / Traccia l’orma d’ un cerchio intorno al monte. / Non aprite le porte ! ché si 
perdono i gabbiani / in questi vicoli morti e diventano / consunte forme su stemmi di 
pietra. / Le strette scale portano agli spalti. / Insieme a voi fratelli in cima all’erta / ai gridi 
delle rondini marine. / Stendiamo i drappi apriamo le bandiere! / le insegne dei dannati 
sulla terra / al vento e gli occhi al cielo che ci lava / dai segni funebri del tempo. Le nostre 
                                                 
 
7 L. FINTONI, La luna è rotonda cit., p. 17.e p. 20. 
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/ mani sono corolle sopra questo / prato di pianto. Battono i tamburi. / E flauti ciechi 
muovono la danza»8. 
 
In questa lirica la musicalità trionfa rispetto al significato dove temi ripresi da Dino Buzzati 
(e naturalmente anche kafkiani) come i messaggeri senza ragion d’essere e senza voce da 
proferire sono mescolati alla desolazione di un paesaggio di morte scaturito soprattutto 
dalla liberazione dei demoni profondi di un inconscio collettivo che non trova requie e 
sostegno in una volontà più determinata di liberazione (e dove i “dannati della terra” nell’ 
accezione di Frantz Fanon vengono evocati come agenti di una salvezza orientata in senso 
palingenetico e corale). Ma il destino è cieco e la sua modulazione non può essere affidata 
che a”flauti ciechi”. La ricerca, quindi, di una liricità che si espande in canto è forte in 
questo secondo momento della ricerca di Fintoni: il cavaliere non porta nulla se non la 
possibilità di liberazione della parola oppressa dalla desolata realtà del mondo circostante in 
canto e in melodia: 
 
«Cavaliere cosa porti?. Il mio bambino gioca / su un cavallo di latta / con pennacchi celesti / 
fra l’insalata dell’orto / e le peonie rosse. // Cavaliere dove corri ? / Pianura d’erba fina / e 
lago scintillante ! / Cavaliere cosa porti ? / La spada dai mille barbagli ! / Cavaliere cosa 
vedi ? / Una foresta morta ! // Imbruna questa sera / e la montagna sentono / i rapaci. 
Sale il silenzio / intorno ai casolari. / Ancora questa casa / ci accoglie. Ancora un fuoco»9. 
 
La filastrocca infantile proseguita fino a circa metà del testo si scioglie alla fine in un 
epicedio e in un’aspirazione alla speranza. La vita continua nonostante la “foresta” sia 
“morta”; la montagna è viva e il fuoco arde ancora. C’è ancora possibilità di canto e il 
bambino presente in ciascuno potrà ancora continuare a giocare nonostante tutto. Lo stacco 
musicale è qui evidenziato e la scansione voluta del testo si ferma e permette di meditare 
sulla natura delle parole che ancora possono dire un mondo le cui coordinate vanno 
individuate in un viaggio verso la felicità del sogno e l’ingenuità del passato bambino. 
Ricerca di sonorità spaziate e descrizione dell’inconsapevole ritorno alla lingua dell’infanzia 
coincidono in questi testi lirici che preludono alla scoperta dell’inconscio mitico (come 
avverrà in alcuni dei libri ancora a venire) ma non precludono la volontà di rinsaldare la 
scrittura poetica alla “tradizione del nuovo” di ascendenza novecentesca.   
Nel 1978, sempre per le NuoveEdizioni di Vallecchi, Fintoni stampa L’assoluto selvaggio, una 
raccolta che è sicuramente di transizione. Alle poesie di taglio sicuramente politico e civile, 
con dizione realistica e spesso con ambizioni parenetiche anche se poi sempre 
pervicacemente lirica (qui gioca sicuramente la lezione post-ermetica di Franco Fortini e il 
nitore narrativo di poeti emergenti come Elio Pagliarani) si sovrappone già l’anelito mitico 

                                                 
8 L. FINTONI, Cavaliere cosa porti?, Firenze, NuoveEdizioni Enrico Vallecchi, 1975, p. 60. 
 
9 L. FINTONI, Cavaliere cosa porti? cit. , p. 28. 
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che raggiungerà il momento parossistico dell’identificazione con i personaggi del passato 
arcaico dell’umanità: 
 
«IX. ma quando scoppiano i candelotti lacrimogeni / fra le automobili in sosta e le 
bancherelle del mercato / “compagni quelli ci sparano addosso!” / la gente bestemmiava 
“fottuti porci” / un professore che all’Università insegna letteratura / francese e ha sposato 
una ballerina / dell’Opera mi dice “leggi l’ultimo libro di Aragon” // gli agenti rotolavano 
di corsa / contro gli occhi celesti di Ho Ci Min // prima che gli fossero addosso con sette 
calci / di moschetto il ragazzo gridò “fascisti di merda” // il vecchio che mi guarda questa 
casa – io mi fermo / a parlare davanti alla sua porta sulla panca di legno – / dice che quella 
del Partito Comunista / è una buona politica “una volta o l’altra / si metteranno d’accordo” 
/ se è festa i più giovani / fanno la Diffusione Straordinaria / di casolare in casolare / (le 
campane aprivano portali di bronzo ai Cristi / Crocifissi e gli angeli salivano i viottoli con 
fiocchi / rosa e buccolotti) / la faccia grigia di Breznev / si è sparato un poeta una mattina 
alla tempia / perché disse che bisogna sputare sul cespuglio di rose / ma i lupi mannari 
hanno mantelli d’argento ! / Parigi è una foresta ! mettete ai crocicchi / le trappole gli 
porterete le teste! // L’Utopia si riveste di coralli – i fiori arrampicati / alle finestre i tuoi 
seni che scoppiano di bianco –  / vivi la vita e muori la sua morte / ma la morte è finita»10. 
 
A un tono discorsivo, dimensionato e quasi disteso sul pur concitato quotidiano delle lotte 
nel presente, si aggiunge il richiamo al futuro e alla necessità di una comprensione più vasta 
e più profondamente analitica (anche nel senso della psicologia del profondo di ispirazione 
junghiana e soprattutto hillmaniana) di ciò che potrà accadere di quelle aspirazioni e di quei 
sogni messi in gioco e innescati dalle lotte e dalle aspirazioni utopiche della trasformazione 
del presente. 
 
2. Tempo secondo: l’accostamento al mito 
 
In L’Assoluto selvaggio, insieme all’omaggio alla contemporaneità e alla rivendicazione di una 
comunque partecipata dimensione sociale della poesia (il testo in cui viene evocata la figura 
di Frate Campanella è a questo proposito esemplarmente sospeso fra passato e attualità del 
quotidiano11), non mancavano allusioni alle radici mitiche e arcaiche della situazione umana 
del presente. Non a caso, l’esergo della plaquette veniva proficuamente dalla Storia della follia 
nell’età classica di Michel Foucault, all’epoca autore assai meno à la page di quanto sia adesso 
(“Non una storia di questo linguaggio piuttosto l’archeologia di questo silenzio”). In un 
testo poetico di questa stessa raccolta, il viaggio in Grecia presso le propaggini presenti e 

                                                 
10 L. FINTONI, L’Assoluto selvaggio, Firenze, NuoveEdizioni Enrico Vallecchi, 1978, pp. 29-30. E’ molto 
probabile che “l’ultimo libro di Aragon” cui si allude sia Bianca o l’oblio (trad. it. di G. Raboni, Milano, 
Mondadori, 1969). Il poeta al cui suicidio si allude è Vladimir Majakovskij.  
 
11 L. FINTONI, L’Assoluto selvaggio cit., p. 21. 
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viventi del mito iniziava con una visita al Labirinto di Creta, residenza del Minotauro e di 
Arianna e teatro dell’impresa eroica di Teseo di Atene, sito a Cnosso sulla strada che porta a 
e da Iraklion: 
 
«IV. Sulla strada di Cnossos / che da Iraklion porta alla casa dei Re / ai levrieri / alle 
fontane / al principe dei Gigli che rimase incantato / con la sua verga di foglie / quando la 
luna si spostò sulle vigne / per finire affogata nello stagno dei grilli / sotto la pergola con 
una lampadina attaccata / al soffitto / la lampadina da lontano / chiamava alla festa di 
nozze / dietro la collina il Minotauro soffiava / appassionate storie di gelsomini 
ammazzettati. // Un mazzolino una dracma / e due dracme per tre / cinque mazzolini 
monsieur / signore mister / quattro dracme please. // Un bicchiere di vino resinato / me lo 
comprai per due treccine d’ebano / le braccia intorno al collo un amuleto / perché siamo 
innocenti alzati a volo / in arie di violino intrecciate ai mirti…»12. 
 
L’esplorazione del mito di Arianna proseguirà nelle opere successive e sarà sviluppata 
soprattutto nel Libro di versi, il libro che conclude il percorso umano e poetico di Fintoni. 
Ma, prima del radicale accostamento al mito che cambierà e in certa misura capovolgerà 
l’approccio del poeta grevigiano nei confronti della scrittura poetica, c’è ancora un 
passaggio da esplorare – quello del ritorno all’apprezzamento della tradizione lirica classica 
che pervade la stagione di Tempo immite, una serie di quarantasei sonetti pubblicati nel 1985 
(ma scritti quasi tutti nel 1983 – come dichiara l’autore) e pubblicati per il suo nuovo editore 
Luciano Manzuoli. L’utilizzazione del sonetto caro alla tradizione petrarchistica e 
liricamente modulata sull’esplorazione della soggettività individuale indica certamente la 
necessità di una nuova ricerca ormai in corso e una volontà di esplorazione dell’Io in senso 
descrittivo e fortemente assorto, indugiante, meditativo.  
Il “chierico di un altro Medioevo” è sicuramente più attento alla descrizione del paesaggio 
naturale dell’anima, anche se ancora non è stato completamente affascinato dalla 
prospettiva terapeutico-relazionale di James Hillman (come accadrà nel 1988 proprio grazie 
alla nascita della rivista Anima da allora in poi sempre diretta da Francesco Donfrancesco 
che diventerà uno degli interlocutori privilegiati di Fintoni): 
 
«XXIV. Poi volta a destra, sul ponte, e attraversa / il fosso dove scivola il torrente / la cui 
nebbia nasconde un’acqua persa. / Trovi, dopo la curva, una sorgente // che gorgoglia fra i 
sassi e si riversa / in un concavo grembo, umido e ardente. / Lo specchio, che l’immagine 
sommersa / di noi, prima del tempo, oscuramente // ci riconduce, la stanza dei giochi / 
proibiti, la notturna congiunzione / degli opposti, la fitta ombra dei boschi, / il silenzio che 

                                                 
 
12 L. FINTONI, L’Assoluto selvaggio cit., p. 39. 
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avvolge i primi fuochi. / O è soltanto un sogno? O suggestione / celata dentro il sogno di 
Tharkoski?»13. 
 
Il sogno contenuto nel film del regista sovietico è fatto di acqua, di nebbia, di fumo caldo e 
umido che sale su dai sassi di Bagni Vignone. Così la poesia che riproduce rovesciata 
l’immagine riflessa nello specchio d’acqua del Sé e la rende, di conseguenza, rilevata, 
comprensibile, ricongiunta al suo Doppio inimitabile e contrapposto. Nell’ombra, la luce 
risalta, irrefrenabile. Il silenzio fa transitare, oscura, la parola. Il rovescio si ritrova, immune 
da contraddizione apparente, nel suo diritto non opponibile e concavo rispetto alla forma 
che assume. Il ruscello che scivola, immutabile, giù per il fosso e candisce con il suo 
sussurro il grembo della terra vive l’esistenza assorta dei sogni e li consegna al ricordo o 
all’oblio. Il vento che non concede tregua nominato nel titolo, il passaggio non mite ma 
freddo e impetuoso attraverso il mondo, è ciò che accende il ricordo e rende l’esistenza un 
vorticoso trasporto di emozioni. Allo stesso modo, la luna ritorna ad essere il segno della 
sfida: 
 
«XXXIX. Luna vagante, grande occhio, rotondo / fra le cimase. Cielo imprigionato / fra 
case vecchie e il profilo, in fondo, / di un Medioevo astratto, dissacrato // dal vocio dei 
turisti. Ho rinnegato / più volte, per ridare senso al mondo, / la trascendenza. Invano, poi, 
ho cercato / di non udirne il richiamo profondo. // A me – perduto in un cantuccio oscuro 
/ dell’universo, in questa estrema notte / d’estate, fra le accese strade e l’alto // bastione 
d’ombre, ancora dentro il muro / che recinge la vita e le sue lotte – / si presenta di nuovo il 
rischio e il salto»14. 
 
Così il rischio di vivere si esalta nel richiamo a una trascendenza laica, che non conosce la 
fede ma solo la speranza. La Luna assorta nel suo vagare profondo in un cielo urbano, 
antico come il Medioevo di sempre che inargenta qualsiasi cosa accada, guarda con astratto 
candore il destino impensato di ciò che verrà. L’approdo al mito è ormai cosa fatta e 
avverrà nella concretezza di un approdo teorico preciso. L’incontro con Francesco 
Donfrancesco, psicoterapeuta dell’Associazione  Internazionale di Psicologia Analitica e 
fondatore della rivista Anima (su cui apparirà parte della futura produzione di Fintoni), sarà 
decisivo per introdurre il poeta a tematiche di cui era probabilmente già ben consapevole 
ma che ancora non aveva esplicitato compiutamente nei suoi versi. L’incontro con 
Donfrancesco, durante un seminario tenuto da James Hillman e svoltosi nella villa medicea 
di Artimino, lo porta a ritornare alla scrittura obliata e divenuta incerta subito dopo la 
pubblicazione di Vento immite. In un “eroico furore” poetico durato una sola estate, la poesia 

                                                 
13 L. FINTONI, Vento immite cit. , p. 32. Il film del regista russo Tarkovskij (qui scritto erroneamente ma 
per ragioni di rima) cui Fintoni si riferisce è Nostalghia, un film del 1983, scritto dallo stesso regista insieme 
a Tonino Guerra e interpretato da Oleg Jankovskij, Erland Josephson e  Domiziana Giordano. 
 
14 L. FINTONI, Vento immite cit. , p. 47. 
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torna a visitarlo e a fluire inarrestabile e diventa i Frammenti del mondo terrestre, la sua ultima 
raccolta pubblicata in vita. Sarà questo il secondo tempo della poesia di Fintoni.  
 
«[…] In quest’anno di grazia o del Signore / nel millenovecentoedottantotto / ormai vicino 
al dio che da lontano / veglia sui semi sulle scimmie e l’uomo / io vi devo pur dire che la 
Grazia / è talora con noi su questo mare / senza velieri che abbraccia le terre / dove 
vivono gli uomini e noi abbraccia / che ci affidiamo in gioco alle sue onde / che fra i picchi 
di marmo biancheggianti / proprio al confine estremo della terra / consumata a uomini 
diversi / che in mezzo agli oleandri e ai gelsomini / fioriti e ai gerani alle finestre / di questa 
cittadina di vacanza / si manifesta ancora a chi la pensi / ingenuamente una Bellezza 
insieme / a una Speranza. Così quel bambino / che la mattina trotterella ignudo / intorno a 
quella sdraia e poi mi fissa / con gli occhi fondi fino in fondo all’anima / poté forse 
chiamarsi un giorno Dioniso / e forse quell’adolescente in corsa / sulla battigia con il corpo 
snello / sorella è di Nausicaa. So per certo / che nel profondo degli angoli bui / si 
nascondono inganni ed è il fanciullo / celeste ancora docile al richiamo / della palla del 
cubo e della trottola / e come ancora lo distrae lo specchio. Come Nausicaa invecchi – 
metamorfosi / ingiusta disperata più d’ogni altra / a vedersi incredibile – e poi muoia. / 
Così sia. Silenzioso discorrere / nella sera che segue questo giorno / estivo per noi forse 
irripetibile. / Convive insieme alla festa di ieri / del presente la sua semplicità»15. 
 
Ed è così che, servendosi delle coordinate apprese dalla lezione di Hillman16 (e anche di 
Donfrancesco17), le nozioni fondamentali della psicologia del profondo che dall’anima 
conducono all’archetipo, Fintoni scrive il suo Cantico delle creature in cui “lauda” – come fece 
Francesco d’Assisi – tutte le creature e le vicende del mondo in un afflato di tipo 
panteistico-universalizzante. Nella sezione del libro intitolata Il viaggio, la ricostruzione di 
luoghi e sensazioni si aggiunge alla decisiva operazione di scavo del Sé che sarà perduto 
nella sua frammentazione soggettiva per essere recuperata successivamente in chiave 
cosmica (e sarà la sezione Dopo perduto il Sé). Nell’ultima parte del lungo poema (frutto di un 
lavoro inconsuetamente rapido per il cesellatore Fintoni) la consapevolezza della Divinità 
del Tutto è recata dalla necessità di confrontarsi con l’eguale e necessitata umanità del tutto 
in cui l’Io sprofonda alla ricerca di quei miti-guida e di quelle situazioni di con-fusione con il 
mondo che il poeta misura sulla base di un’esperienza personale che è, però, letta attraverso 
immagini forti e coinvolgenti, capaci di guidarlo nel cammino attraverso il “mondo 

                                                 
15 L. FINTONI, Frammenti del mondo terrestre cit. , pp. 5-6.  
 
16 Fondamentale in questo contesto il Saggio su Pan (trad. it. di A. Giuliani, Milano, Adelphi, 1977), Il mito 
dell’analisi (trad. it. di A. Giuliani, Milano, Adelphi, 1979) e Trame perdute (trad. it. di V. Serra Boccara, 
Milano, Raffaello Cortina, 1985).  
 
17 In questo contesto di Donfrancesco basterà ricordare Una poetica dell’analisi, con prefazione di J. Hillman, 
Bergamo, Moretti & Vitali, 2000.  
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terreno”. Anch’ egli poeta dello Irdischen Welt (come Erich Auerbach ha scritto di Dante in 
un suo saggio molto famoso e fatte, ovviamente. le debite proporzioni), Fintoni si muove 
attraverso la realtà guardandola attentamente e scrutandola utilizzando il telescopio della 
poesia. In molte delle lunghe suites musicali e poetiche che compongono il testo, l’accento è 
posto su un passato che si serve del presente per poter rivivere come accade in Fosdinovo, il 
castello dei Malaspina di cui si descrive l’ambiente meteorologico e materiale insieme alla 
temperie umana che la inquadra e sottolinea in uno dei poemetti più attenti e liricamente 
sospesi: 
 
«[…] L’estate è un’alleata dell’inverno / a distruggere le opere dell’uomo, / ma gli amori 
non può, perché si dice / che vanno oltre la morte e i sospiri / rimangono coi pianti negli 
androni / bui delle case e nelle stanze dove / consumati non furono, ma uccisi / da antiche 
gelosie d’occhi invidiosi, / occhi malvagi che scrutano il cuore / per ucciderlo quando già 
fiorisce / miracoloso e trepido l’incontro / delle labbra con le mani intrecciate / dei corpi 
quando ondeggiano nell’aria / si cercano per arrivare ad essere in un amplesso folle e 
immortale / finalmente congiunti. Ci diceva, / la guida, della stanza dove aveva dormito 
Dante e una notte D’Annunzio. / Ma ho ascoltato soltanto la sua voce…»18.  
 
La religione dell’amore si fa, dunque, attesa della conoscenza del miracolo rappresentato 
dalla vita. In questa dimensione, allora, si spiegano compiutamente gli accenti religiosi che 
costituiscono la sostanza intima e straziata della scrittura di Fintoni (come proverà anche il 
Libro di versi, pubblicato poi postumo dagli amici del gruppo originario e costitutivo della 
rivista Anima). In esso troverà spazio anche il mannello di versi redatti, insieme al grande 
poeta tedesco Dieter Schlesak19, in occasione del crocifisso in legno scolpito da Carlo 
Mattioli per la Basilica di San Miniato al Monte20: 
                                                 
18 L. FINTONI, Frammenti del mondo terrestre cit. , p. 98. 
 
19 Di  Dieter Schlesak  vanno citate almeno l’antologia poetica, a cura e con traduzioni di S. Busellato, 
Settanta volte sete (Pisa, ETS, 2006) e il romanzo Il farmacista di Auschwitz, trad. it. di T. Cavallo, prefazione di 
C. Magris, Milano, Garzanti, 2009.  
 
20 Cfr. C. MATTIOLI, Il Crocifisso della Basilica di San Miniato al Monte, testi poetici di Luciano Fintoni e 
Dieter Schesak, a cura di F. Donfrancesco, Firenze, Tipografia Piccardi & Martinelli, 1990. Inoltre il 
poemetto Orfeo, poi rifuso nel Libro di versi, fu all’origine pubblicato nel catalogo della mostra dei Nudi di 
Carlo Mattioli che si tenne a Bolzano nel 1989. Scrive a questo proposito Donfrancesco: “Orfeo intanto mi 
era divenuto familiare: vita e mito vi trascorrevano come s’intessono ordito e trama. Lo spedii a Carlo 
Mattioli, al quale avevo già fatto conoscere i sonetti. Al telefono lo sentii commosso, mi chiese 
d’incontrarci tutti e tre nel suo studio. Ci mostrò i nudi per una mostra a Bolzano, disse che per essi aveva 
posato Lina, sua moglie, scomparsa cinque anni prima. Era una mostra per la donna amata, per la donna 
perduta; e in un autoritratto c’era lui che affiorava dal buio, appena. I due poeti si capivano, entrambi 
tornati dal paese dei morti, e Orfeo fu dedicato a Mattioli” (F. DONFRANCESCO, In limine, premessa a L. 
FINTONI, Libro di versi cit. , pp. 5-6).   
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«Dunque vidi la Croce, e sulla Croce / il mio corpo, il tuo corpo, il nostro corpo, / e tutti i 
corpi di quelli che amammo / e abbiamo accarezzato in giorni quieti / d’affetti, e gesti quasi 
inconsueti / per molte tenerezze e desideri / non detti, ma comunicati e aperti / da un 
rapido sorriso e una carezza. / Vidi la Croce. E tutte l’altre immagini, / ammucchiate nel 
vuoto delle stanze, / io non le vidi più perché il viaggio / si concludeva qui, nel cristo 
morto. / Sotto quel corpo, ai piedi della Croce, / misteriosamente ritornavi / – se la 
speranza è l’ombra di un profilo / rintracciato nel legno, o macerata / e dolente figura 
riscoperta / nelle rughe di un tronco senza tempo – / l’Anonimo Maestro quando illustra / 
per i vivi i segreti della morte, / per i poveri il Regno e la sua pace»21. 
 
Così si conclude il percorso umano e poetico di Luciano Fintoni (che si spegne a Firenze il 
1 ottobre 1991): una parabola importante e non sempre compresa in maniera adeguata da 
coloro che lo lessero e forse lo apprezzarono ma non lo valutarono per quanto giustamente 
valeva. L’incontro con il mito e il “fare anima” di Hillman gli permisero di giungere dove il 
“cavaliere” della sua seconda raccolta di versi non era potuto fino ad allora arrivare. 
L’ultimo testo da lui scritto è un testamento scabro e stanco ma ancora ricco pugnace e 
animato da una volontà di totale immersione nel mondo: 
 
«L’albero è un’acquaforte grigia e nera / dieci e mezzo per tredici. Due strisce / di terra la 
disegnano. / La prima / è lavorata a solchi lunghi e scuri. / Molti semi vi dormono per 
schiudersi / in una immaginata primavera. / L’altra che è senza zolle appare brulla / e più 
compatta dentro il suo segreto. / Io mi rifugio, in questo giorno stanco, / nell’ampia 
chioma che immagino verde, / nel semicerchio che sostiene un cielo / grigio e uniforme, / 
la sua aureola bianca»22. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 L. FINTONI, Libro di versi cit. , p. 119. 
 
22 L. FINTONI, Libro di versi cit. , p. 149. 
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