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Quando Renato Serra muore sul monte Podgora il 20 luglio del 1915, meno di due mesi
dopo l'inizio della Grande Guerra, ¢ ormai un critico letterario abbastanza conosciuto. La
sua fama, pero, sara in gran parte postuma e alimentata dagli amici della “Voce” con i quali
era in dimestichezza non solo culturale. Ia prima edizione degli S¢ri## venne, infatti, curata
da Giuseppe De Robertis (in collaborazione con Alfredo Grilli), uno degli interlocutori
primari dell’ Esame di coscienza di un letterato, pubblicato il 30 aprile 1915 proprio su “La
Voce” e, quasi subito dopo la morte, ristampato insieme ad altri testi e lettere per le edizioni
dei fratelli Treves di Milano nel 1916. Nonostante la grande fortuna di questo testo, tuttavia,
e nonostante l'utilizzazione fattane da una generazione intera di critici italiani di grande
spessore e qualita, il rischio di una sua (sotto)valutazione in chiave storicistico-biografica ¢
ancora grande. Un testo come I'Esame..., infatti, puo essere considerato una sorta di
testamento spirituale (alla luce di quanto sarebbe accaduto di li a poco) mentre, invece, non
lo ¢ affatto a meno di non credere in misteriose qualita medianiche del suo autore e le
diatribe per anni succedutesi sulla religiosita o il laicismo di Serra poco aggiungono a un
sistema di lettura dei testi che ¢ realmente in anticipo rispetto ai risultati migliori della critica
letteraria a venire (stilistica 0 meno).

La qualifica che Serra si diede di “lettore di provincia” era probabilmente ben azzeccata ma
non veritiera'. La “provincia” cui alludeva era quella reale da lui abitata (la Cesena fin de siécle
e di inizio Novecento®) , ma non si trattava certo di una “provincia” culturalmente datata.
Le letture di Serra furono tali da coprire in maniera rilevante e massiccia le lacune della
formazione universitaria precoce e se il magistero di Carducci peso evidentemente sempre
sulla sua formazione, l'ultimo suo modello di riferimento fu certamente un Nietzsche
acquisito in maniera non corriva (¢ degli ultimi suoi anni di vita la lettura della 7e de Frédéric
Nietzehe di Daniel Halévy pubblicata da Calmann-Lévy nel 1909 e poi tradotta nel 1912
proprio da Luigi Ambrosini per P'editore Bocca di Milano — un libro che per molti anni ¢

! E assai lucidamente ha fatto Ezio Raimondi a seesgtli convertire il titolo del suo libro auroralall lettore di
provincia, pubblicato da Le Monnier di Firenze nel 1964Jim europeo di provinciaRenato Serradottato nella sua
ristampa aumentata e rivista per I'editore Il Moligi Bologna effettuata nel 1993.

2 Rievocata ad esempio in una delle ultime lettdrdmbrosini: “[...] Forli, Cesena vuote, colle stractgare e fresche nel
torrente del sole, le donne smarrite in casa eittache non ha ancora ripreso il suo meccanismdonerca — tutta
un’infinita di cose che io non sono arrivato a ftebse siano nuove e curiose, o piuttosto vecehimemplici solite e
naturali: mi parevano interessanti quando non avegtia di muovermi dal mio vagone per osservalepi quando c’ero
in mezzo mi pareva che fossero proprio quelle alewv@ preveduto sempre, che conosco da prima dengse infine mi
indispettivo contro me stesso per questa conosceheaprova solo d’esser gia quasi vecchio (forserdgione tu:
bisognava aver vent’anni e non trenta)” (R. SERRIRg carissimo. Un carteggio con Luigimbrosini (1904-1915 a cura
di A. Menetti, Parma, Monte Universita Parma, 209®,217 -218 — |a lettera e datata 7 giugno 19R&).molti particolari
biografici, cfr. G. PACCHIANORenato SerraFirenze, La Nuova lItalia (IL Castoro 39), 1970.
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stato una delle principali forme di accesso in Italia al pensiero del filosofo tedesco prima
dell’edizione critica e gli scritti relativi di Giorgio Colli).

L Esame di coscienza di un letterato, dunque, ¢ tutt’altro che uno scritto d’occasione biografica
— ¢ un progetto di vita che considera la letteratura come una parte essenziale di esso.

«Ripetiamo dunque, con tutta la semplicita possibile. La letteratura non cambia. Potra avere
qualche interruzione, qualche pausa, nell’'ordine temporale: ma come conquista spirituale,
come esigenza e coscienza intima, essa resta al punto a cui I'aveva condotta il lavoro delle
ultime generazioni; e, qualunque parte ne sopravviva, di li soltanto riprendera, continuera di
li. E” inutile aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che ¢ un’altra
cosa: come ¢ inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, migliorati, ispirati dalla guerra.
Essa li puo prendere come uomini, in cio che ognuno ha di piu elementare e piu semplice.
Ma, per il resto, ognuno rimane quello che era. Ognuno ritorna — di quelli che tornano — al
lavoro che aveva lasciato; stanco forse, commosso, assorbito, come emergendo da una
fiumana: ma con I’animo, coi modi, con le facolta e le qualita che aveva primay’.

E come potrebbe essere stato o essere ancora diversamente? Per serra la letteratura, buona,
cattiva, scadente o meravigliosamente articolata e scandita resta sempre letteratura; non ¢ e
non potra mai essere la Vita. L’illusione era pero stata questa e, soprattutto, che essa sola
potesse investire e surrogare la realta e la natura dell’esistenza. Dopo aver esibito con
competenza le sue conoscenze nell’ambito della letteratura francese a lui contemporanea e
aver ricostruito I'atteggiamento assunto in quei primi due anni di guerra dai vari Barres,
Bergson, Boutroux e Claudel e il da poco caduto sul fronte della Marna Charles Péguy,* il
tono di Serra si fa pit amarognolo e deluso:

«O in Italia; quante rivelazioni, spostamenti, di gente che nell’agitazione che ci trasporta ha
cambiato figura: gente seria, stimata, valente che ha lasciato vedere angustie insospettate
dell’intelligenza, debolezze, bassezze dell’anima: e altri, accidiosi, che si sono svegliati; spiriti
difficili, che si sono fatti semplici; anime leggere, vane, che hanno obbedito a una voce
austera di dovere. Cosi diciamo, e sappiamo che non c’¢ niente di vero. All'infuori di

¥ R. SERRAEsame di coscienza di un letteragocura di V. Gueglip Palermo, Sellerio, 1994, pp. 12.-13.

* R. SERRA Esame di coscienza di un letterati. , pp. 19-20: “Parlavo prima di letterati engavo a quel povero caro
Péguy. Come avremmo voluto, dopo aver saputa ldiseiaaccordargli per un momento un poco piu ddligupoesia e di
quella felicita a cui tendeva la pena della sua!\Mi ricordo di avere riletto molte pagine del dastero[della carita di
Giovanna d’Arcd con una attenzione e una premura quasi doloqsascoprire nella sincerita di quel linguaggioicos
laborioso e scrupoloso e tenace la bellezza erfaflirica che non avevo mai saputo veder prima bn c’é. Cosi ho
seguitato a commemorarlo, sulle pagine un po’ sews@lide dei suoi libretti, dov’é scritta la suavinezza e la sua mistica
e la sua battaglia, punto per punto, e passo Esop& presa per presa, con quella complicazioaepate intricata e
spezzata ed é semplice e aderente come il passo dampagnolo sulla terra, ho seguitato a commenhogreon una
malinconia che I'umilta faceva piu dolce. Nessusogho di ingrandire I'uomo che ha scrilatre jeunesseche parlava
dei settantacinque cosi gracili smilzi damerini sécosi nodoso rugoso contadino: la guerra Bnanéto, I’'ha coricato sul
suolo del suo paese, calmo, fermo, superiore ia tudstri movimenti di un’ammirazione inutile cenrincrescimenti e le
resipiscenze”.
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qualche modificazione di accento, portata dalle circostanze, o sia guadagno di semplicita o
sia peggioramento di enfasi, all'infuori del mutar materialmente gli argomenti e le occasioni
dello scrivere, tutto ¢ com’era; un seguito della letteratura di prima, una ripetizione, se mai,
per la fretta del lavoro, che approfitta delle abitudini piu facili e piu alla mano. Non ¢’¢ mai
stata tanta retorica e tanto plagné come in codesta roba della guerray’.

La letteratura non aggiunge nulla alla guerra e la guerra non aggiunge nulla alla letteratura.
Per serra neppure la vita ¢ capace di dare qualcosa alla letteratura se quest’ultima non ¢
capace di sorreggersi da sé, con le proprie forze, con la propria capacita di essere qualcosa
che vale e che resiste nel tempo, che si propone come un dato culturale in grado di
funzionare senza bisogno di altro e di esterno:

«Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non migliora, non redime, non
cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i peccati. In questo
mondo, che non conosce piu la grazia. Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che
quelli che hanno faticato, sofferto, resistito per una causa che ¢ sempre santa, quando fa
soffrire, uscissero dalla prova come quasi da un lavacro: piu puri, tutti. E quelli che
muoiono, almeno quelli, che fossero ingranditi, santificati; senza macchia e senza colpa. E
poi no. N¢é il sacrificio né la morte aggiungono nulla a una vita, a un’opera, a un’eredita. Il
lavoro che uno ha compiuto resta quello che era. Mancheremmo al rispetto che ¢ dovuto
all’'uomo e alla sua opera, se portassimo nel valutarla qualche criterio estraneo, qualche voto
di simpatia, o piuttosto di pieta. Che ¢ un’offesa: verso chi ha lavorato seriamente: verso chi
¢ morto per fare il suo doverey”.

Con poche battute e definitive, Serra salda il conto ai teorici della guerra come “sola igiene
del mondo”, ai sostenitori della guerra come “lavacro di sangue”, ai dannunziani di basso
profilo che approfittano della guerra in corso per farsi belli delle penne di un pavone che
non hanno mai catturato in prima persona e anche e soprattutto a D’Annunzio stesso cosi
come ai futuristi che non gli erano mai stati particolarmente simpatici o vicini. La guerra
non ha nulla a che vedere con la letteratura perché in battaglia ci vanno sempre dei soldati,
non degli scrittori o degli artisti o dei letterati e I'attivita bellica non ha nulla di bello o di
sublimemente condotto seguendo i dettami dell’epica (come si illudevano, infatti,
D’Annunzio o Marinetti). La natura dell’agire condotto sotto il comando militare non puo
essere che legata all’ladeguamento e all’obbedienza agli ordini ricevuti — ¢ legato alla pratica
quotidiana della rispondenza passiva agli stimoli, ¢ “attivita macchinale” (come Serra aveva
appreso da Nietzsche e dalla sua Genealogia della morale’). Di conseguenza, in guerra la

® R. SERRA Esame di coscienza di un letterait, pp. 13-14.

® R. SERRAEsame di coscienza di un letterait, p. 19.

" Su questo aspetto fondamentale della teorizzazietiailtimo Nietzsche, mi permetto di rimandarenaio “Assassini
nati. Ressentimerg compassione nell@denealogia della moraléi Friedrich Nietzsche”, in Aa. V\WNietzsche. .Latella
danzantea cura del gruppQuinto Altg con una bibliografia a cura di G. Panella e Logtliti, Firenze, Shakespeare &
Company, 1996, pp. 29-62.
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letteratura va lasciata da parte e non puo essere considerato un modello di riferimento o un
metodo di giudizio per chi combatte e soffre e muore. La letteratura che nasce dalla
narrazione delle vicende belliche ¢ altra cosa e vale come opera della scrittura, non
dell’azione condotta nelle “tempeste d’acciaio” (come le chiamera poi Ernst Jinger). 1l
modo e le forme con cui giudicare i libri sono altri e risultano interni alle opere stesse da
analizzare e da verificare nelle loro espressioni profonde di rappresentazione dello stile e
della scrittura dei loro autori. Su questo punto, Serra non deflettera né verra meno e non si
appiattira mai su un contenutismo di maniera o di moda.

Nell’Esame. .., ¢ esaminata e analizzata per quel che ¢ e la capacita di vederla a distanza
come una parte della vita e allo stesso modo della natura e del sentimento del mistero che in
essa alberga rimane intatta, non contaminata dalla polemica con gli avversari morali di
sempre.

«Sull’otlo estremo della guerra, a poche settimane dalla morte, la vita consente a Serra
quest’ultimo dono: i sei giorni cesenati in cui scrive 'Esame , un’intuizione rigorosa di se
stesso, ma insieme una spettroscopia straordinariamente lucida e penetrante dei bisogni
psichici d’'una generazione, a cui 'ora si appresta a dare finalmente, dopo una lunga attesa,
una risposta. Ma lo specifico serriano consiste in questo, che — nella sua divinazione di se
stesso e degli altri — egli non sente il bisogno di ripari ideologici, non cerca moventi e
legittimazioni esterne alla sua interna brama, e non si giustifica. Ci si apre dinanzi, con il suo
disperato desiderio di lasciarsi andare a cio che sensualmente gli promette appagamento,
senza cercare di razionalizzarlo, di potlo al servizio d” un fine, schivando quelli che non gli
appaiono che dei pretesti. Quest’abbandono alla guerra trova il suo fine in se stesso, ¢
estraneo alla storia e non si legittima nell’ideologia. A questo modo illumina, anche negli
altri, 1 risvolti e le contraddizioni interne degli alibi patriottici e delle razionalizzazioni a
posteriori»”.

Le lettere ad Ambrosini e non soltanto quelle dell’'ultimo periodo (ben curate da Andrea
Menetti cui si deve anche un prezioso lavoro di ricerca e di cura grafica) testimoniano di
un’amicizia e di un apprendistato, fatte come sono di narrazioni spesso rnlnut1551rne di
eventi personali (e spesso pubblici), arricchite da bozzetti quasi narrativi’ e da
considerazioni dal sapore di una gia conseguita saggezza. Ma sono anche preziose per capire
come si ¢ potutl arrivare a costruire una mitografia di Serra che travalica e va assai spesso al
di la le ragioni pur imperiose del suo magistero critico-letterario. Nell’ultima lettera presente
nella raccolta a cura di Menetti e che ¢ del 12 luglio 1915 si possono leggere ancora
espressioni che sembrano prese dall’Esane. . .:

& M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra.da Marinetti a MalapartRoma-Bari, Laterza, 1973, pp. 135-136.

° Il racconto della disastrosa seduta di laurea mibrosini, ad esempio, con le figurine campite ssfiondo dei vari e
svagati commissari d’esame, tra cui uno scons@amonsolante Pascoli, € in realta da antologia I(éga lettera a Serra
del 3 luglio 1907).
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«Se dovessi scrivere, son queste le impressioni che vengon fuori prima: contatto con la
terra, colori e respiro di questa campagna carica di verde — finalmente siamo arrivati fra le
colline, e cominciano i boschi — di cui si empiono gli occhi in tutte le ore dei giorni lunghi e
pieni come secoli. Come si fa subito I’abitudine a tutte le altre cose: il rombo della granata
che t’ha scottato colla vampa, lo senti rotolare via per il cielo vuoto come una cosa
indifferente. Questo per I'esperienza fisica. Per gli uomini e per la vita, ci sarebbe molto di
interessante da notare; ma son cose complesse, e non si possono scrivere. E poi non son
fatti, ma stati d’animo e adattamenti. In Tolstoi ¢’¢ quasi tutto, ma sotto un aspetto solo,
forse. Quanto a me, son contento anche di chi mi sta vicino, e di tante cose: non sono una
rivelazione, ma una conferma di cid che ho sempre conosciuto. In ogni modo si va»'".

I’accenno a Tolstoi ¢ significativo — Serra si riferisce all’episodio del principe Bolkonskij
ferito ad Austerlitz che riprende conoscenza dopo il fatto d’arme in cui ¢ stato colpito e
vede il mondo con occhi diversi e stupiti — e qualifica in modo esplicito il legame tra vita e
letteratura rivisto e rivissuto

dall'uomo in procinto di cimentarsi con un evento di cui non ha esperienza (se non
libresca). Non ¢ la letteratura a prenderlo ma le sensazioni che ad essa sono ascrivibili. Allo
stesso modo, in tutto il carteggio con Ambrosini, tra vita e letteratura c’¢ lo spessore di un
distacco che trasforma larte in oggetto di affezione ed evita la molesta contrazione tra
letterarieta ed esperienza esistenziale (al contrario della tradizione decadente e poi futurista).
In Serra non c¢’¢ mai 'idea che la vita possa farsi un’opera d’arte ma le due sponde sono
vedute da lontano perché non siano attraversate troppo facilmente. Nella lettera del 7
agosto 1905 che per 'amico e sodale De Robertis segna la nascita dello “scrittore” Serra,
finalmente liberatosi del mantello dell’erudito e del “lettore di professione”, si possono
leggere accenti non lontani dal futuro Esaee. . .

«Questa veste ondeggiante di monaco, queste ciabatte che m’obbligano a una lentezza
capricciosa e tranquilla, tutto cio che qua dentro mi sequestra dagli uomini, dai loro usi e
dagli affanni, mi rende piu sicuro piu lieto di me; il mio corpo e il mio spirito ritrovano
un’agevolezza, cosi lontana dalla goffaggine ben nota delle vesti e delle parole e dei modi
che sempre m’ha afflitto: e conto il sole, filtrandomi tra le grandi persiane verdi nella camera
tacita, sui letti bianchi e sui muri celestini, par che mi bagni di frescura e di pace cosi le
amarezze e i rimpianti degli anni perduti, della dolce vita ch’io non so bere, dell’amore che
non ebbi, dell’arte che non so, mi si tramutano qui in un piacevole incantamento di
memorie serene, in un sopore di quieti desideri, in uno splendore di fantasmi molto grato —
ch’io posso rimirare e fingere a mille e mille pitt nuovi, poi ché nulla mi urge, nulla mi tocca
da presso; tutto ¢ indefinito, indistinto, tra il sonno e il sogno. Tutti uguali i giorni; e

immobile I'ozio: e ogni azione, decisione, ogni battaglia lontana. — i,

10 R. SERRAMio carissimo. Un carteggio con Luigimbrosiani (1904-1915jit. , p. 241.
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Non manca poi molto all’explicit dell’ Esame. ... , all'idea cio¢ di una vita piena ancora da
vivere di cui la letteratura ¢ parte ma non esaurisce e non tracima nell’esistenza e nel suo
sentimento del tempo, a quella convinzione di essere arrivato a una sorta di compiutezza
che include la critica letteraria senza escludere la capacita di vivere e di capire la realta del
mondo esterno (sia esso I’Ospedale descritto in quella lettera lontana sia esso il Campo di
Battaglia o la Guerra come fenomeno da comprendere e analizzare e dal quale non bisogna
lasciarsi fagocitare o completamente annichilire). Era quello stesso sentimento di
comprensione del testo che attraversava le sue letture, mettiamo, di Paul Fort o di Carducci
o di Pascoli o di D’Annunzio:

«Tutte le inquietudini e le agitazioni e le risse e i rumori d’intorno nel loro sussurro confuso
hanno la voce della mia speranza. Quando tutto sara mancato, quando sara il tempo
dell’ironia e dell’'umiliazione, allora ci umilieremo: oggi ¢ il tempo dell’angoscia e della
speranza. B questa ¢ tutta la certezza che mi bisognava. Non mi occorrono altre
assicurazioni sopra un avvenire che non mi riguarda. Il presente mi basta; non voglio né
vedere né vivere al di la di questa ora di passione. Comunque debba finire, essa ¢ la mia; e
non rinunzierd neanche a un minuto dell’attesa, che mi appartiene. Dirai che anche questa ¢
letteratura? E va bene. Non saro io a negarlo? Perché dovrei darti un dispiacere? Io sono
contento, oggi»"’.

' R. SERRAMio carissimo. Un carteggio con Luigimbrosiani (1904-191%it. , pp. 56-57.

12R. SERRAEsame di coscienza di un letterait , p. 49.
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26. Francesco Sasso (a cura), ANTONIO PORTA LEGGE GUIDO
MORSELLI. Quattro recensioni.

27. Giuseppe Panella, IL TEMPO DELLA FELICITA’. Tempo ultimo e
tempo dell’inizio nell’opera di Marcel Proust (e di Gilles Deleuze)

(in Aa.Vv., Le vie di Marcel Proust, ed. L.aRecherche.it, 2010)

28. Giuseppe Panella, UN LETTORE DI PROVINCIA. Serra, la
letteratura e altro
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RETROGUARDIA
guaderno elettronico di critica letteraria a cural@rancesco Sasso

In rete:

Saggio pubblicato su Retroguardia 2.0 (http://retroguardia2.wordpress.com/ ) e
La poesia e lo spirito (http:/ /lapoesiaclospirito.wordpress.com/).

Biobibliografia di Giuseppe Panella:
http://retroguardia2.wordpress.com/biobibliografia-di-giuseppe-panella/

Saggi letterari in formato PDF pubblicati su Retroguardia 2.0:
http://retroguardia2.wordpress.com/saggi-letterari-pdf/

Leggi tutti gli articoli di Giuseppe Panella pubblicati su Retroguardia 2.0:
http://retroguardia2.wordpress.com/ category/panella-giuseppe/
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