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«… Si potrebbe confrontare la vita con una stoffa ricamata della quale ciascuno 
nella prima metà dell’esistenza può osservare il diritto, nella seconda invece il 
rovescio: quest’ultimo non è così bello, ma più istruttivo, perché ci fa vedere 

l’intreccio dei fili» 
(Arthur Schopenhauer,  Aforismi sulla saggezza del vivere) 
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1. Il tempo alla fine 
 
«L’anno in cui ho lavorato su Alla ricerca del tempo perduto è stato il miglior anno di 
lavoro della mia vita»1. E’ una dichiarazione molto significativa e del tutto 
probante. 
Quella di Pinter è un’espressione di felicità che intreccia produttività letteraria ad 
ermeneutica del testo: trasformare Alla ricerca del tempo perduto in una 
sceneggiatura è stato, per il compianto commediografo inglese, il modo più 
adeguato di “capire” il testo, decostruirlo, riscattarlo dalle zone d’ombra della 
sua incomprensione possibile. Una forma di lettura “interna”. 
L’inizio dello screenplay è comunque folgorante : 
 
«1. Schermo giallo. Suono della campanella di un cancello di giardino. 
 
2. Aperta campagna, un filare di alberi visto da una carrozza ferroviaria. Il 
treno è fermo. Nessun suono. Rapida dissolvenza.   
 
3. Per un attimo schermo giallo. 
 
4. Il mare, visto da una finestra in alto, un asciugamano appeso ad un 
porta-asciugamani, in primo piano. Nessun suono. Rapida dissolvenza. 
 
5. Per un attimo schermo giallo.   
 
6. Venezia. Una finestra di un palazzo vista da una gondola. Nessun 
suono. Rapida dissolvenza.  
 
7. Per un attimo schermo giallo.    
 
8. Sala da pranzo a Balbec. Nessun suono. Vuota.  
 

                                                 
1 Questa dichiarazione di Pinter è riportata nella quarta di copertina della edizione italiana del Proust 
Screenplay  di Pinter (cfr. H.PINTER, Proust. Una sceneggiatura, trad. it. di E. Nissim e M. T. Petruzzi, Torino, 
Einaudi, 1987). Si ritrova poi nella Nota  a  p. 186  in cui Pinter spiega le ragioni e le occasioni del suo 
lavoro sull’opera di Proust.  
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9. Esterno, Casa del principe di Guermantes. Parigi. 1921. Pomeriggio. 
 
In campo lungo, un uomo di mezza età (Marcel) avanza verso la casa del 
Principe di Guermantes. Cammina curvo, il suo atteggiamento è quello di un 
vinto»2. 
 
Tutto il tessuto narrativo e rappresentativo della Recherche è già in questa pagina 
iniziale.  
Il metodo proustiano di rappresentazione metaforico-cognitivo è ben presente 
nella scelta fatta da Pinter per l’incipt del futuro film di Joseph Losey che avrebbe 
dovuto essere realizzato nel 1972 (pellicola che, purtroppo, non è mai stata 
prodotta ancora).  
La sceneggiatura prosegue alternando scene della festa in casa del principe di 
Guermantes con visioni di situazioni apparentemente minime ma significative (il 
cucchiaio che urta contro un piatto per colpa di un gesto inavvertito di un 
cameriere, i volti grotteschi e assurdamente invecchiati degli ospiti, le tubature 
dell’acqua che fanno avvertire la propria presenza). Infine un evento 
significativo e una prima parziale evidenza di consapevolezza in atto: 
 
«18. Tubature d’acqua nella biblioteca. 
  
Rumore fastidioso di acqua che scorre nelle tubature. 
 
19. La campagna silenziosa vista dalla carrozza ferroviaria. 
 
20. Esterno. Casa del Principe di Guermantes. 1921. 
 
Una macchina sterza per evitare Marcel. Egli fa un passo indietro, inciampa 
nell’acciottolato. 
L’autista gli grida dietro. 
 
21. La sala da pranzo a Balbec. Nessun suono. 
 
22. Schermo giallo. 
                                                 
 
2 H.PINTER, Proust. Una sceneggiatura cit., p. 3. 
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La macchina da presa indietreggia fino a mostrare che lo schermo giallo è in 
realtà un’ala di muro giallo in un quadro. Il quadro è la Veduta di Delft di 
Vermeer»3. 
 
Si tratta della sezione de Il Tempo ritrovato che contiene la descrizione della festa a 
casa del Principe di Guermantes dove l’impossibilità per il Narratore di entrare 
nel salone centrale nel quale si sta tenendo un concerto confina il personaggio 
principale all’interno della biblioteca e lo stimola ad una serie di importanti 
riflessioni. Dopo aver inciampato in una selce meno alta delle altre tra quelle che 
pavimentavano il selciato dell’ingresso del palazzo Guermantes, il Narratore ha 
provato una forte sensazione di felicità e ha rivissuto tutta una serie di 
esperienze e di ricordi legata alla sua vita precedentemente vissuta. E’ un passo 
assai noto ma vale la pena di ripercorrerlo ancora: 
 
«Così mi sforzavo di veder chiaro il più in fretta possibile nella natura dei piaceri 
identici che avevo provati per tre volte nel giro di pochi minuti, e poi di capire 
quale insegnamento ne dovessi trarre. Non mi soffermavo sull’enorme 
differenza che c’è fra l’impressione vera avuta d’una cosa e l’impressione 
artificiosa che ne diamo a noi stessi quando cerchiamo volontariamente di 
rappresentarcela; ricordando bene con quale indifferenza relativa Swann aveva 
potuto parlare, un tempo, dei giorni in cui era amato, perché sotto quella frase 
egli vedeva qualcosa di diverso da essi, e il dolore repentino suscitato in lui dalla 
piccola frase di Vinteuil che gli restituiva invece quegli stessi giorni quali li aveva 
allora sentiti, capivo sin troppo bene che quanto la sensazione delle selci 
ineguali, la rigidità del tovagliolo, il sapore della madeleine avevano risvegliato in 
me non aveva alcun rapporto con quanto io cercavo spesso di ricordarmi di 
Venezia, di Balbec, di Combray con l’aiuto d’una memoria uniforme; e capivo 
come la vita potesse venir giudicata mediocre, sebbene in altri momenti 
apparisse così bella, giacché nei primi la si giudica e la si svaluta su tutt’altro che 
sulla vita stessa, su immagini che della vita non serbano nulla. […] Sì, se il 
ricordo, grazie all’oblio, non ha potuto contrarre nessun legame, gettare nessuna 
catena fra sé e l’istante presente, se è rimasto al suo posto, alla sua data, se ha 
mantenuto le sue distanze, il suo isolamento nella profondità d’una valle o in 

                                                 
3 H.PINTER, Proust. Una sceneggiatura cit. , p. 5. 
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cima ad una vetta, ci fa respirare di colpo un’aria nuova per la precisa ragione 
che è un’aria respirata in altri tempi, quell’aria più pura che i poeti hanno cercato 
invano di far regnare nel paradiso e che non potrebbe dare la sensazione 
profonda di rinnovamento che ci dà se non fosse già stata respirata, giacché i 
veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduti»4. 
 
L’ air pur respirata dai poeti è, in realtà, quel senso stesso del Tempo che solo la 
scrittura può contribuire a rendere comprensibile e intuibile in circostanze 
particolari. Il ricordo è  il frutto della sua (temporanea) mancanza e della sua 
improvvisa riemergenza per attimi e insorgenze apparentemente minimali ma 
fondate sulla loro qualificazione assoluta di verità. Sulla base di esso, il Tempo si 
riqualifica e si sostanzia della sua capacità di mostrarsi nella sua purezza 
immediata, fulgurante, definitiva. Tale purezza sarà la valutazione finale di ciò 
che è definito come “essenza finale” della ricerca e come suo obiettivo a 
prescindere dagli incidenti che la costellano.  
Così nella sceneggiatura di Losey, da ora in poi, dopo ancora un breve alternarsi 
di brevissime sequenze di luoghi (Balbec, Combray, alberi, campanili, il cancello 
del giardino di Combray più volte), la narrazione inizia proprio a partire dal 1888 
con Marcel ragazzo di otto anni e il padre e la madre che discutono del 
musicista Vinteuil, di sua figlia e  dell’amica intima della figlia insieme a Charles 
Swann… 
Quando poi la sceneggiatura sembra che stia per finire terminando la narrazione, 
in realtà, si ricomincia, anzi si comincia per davvero: 
 
«La signorina di Saint-Loup sorride e china il capo. Marcel la guarda. 
Improvvisamente tutti i rumori nella stanza cessano. Si vede la signorina di 
Saint-Loup che parla, sorridendo. Su questa inquadratura sentiamo la 
campanella del giardino di Combray, “trabalzante, ferrigna, interminabile, 
stridula e fresca”. Lo scampanellio continua sulle inquadrature che seguono. 
 
444. La sala ampia, la moltitudine di gente che parla. 
 
Nessun suono. 
 

                                                 
4 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, trad. it. e cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 19952, pp. 218-219. 
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445. La signorina di Saint-Loup, sorridente. 
 
446. Gli alberi a Hudimesnil.  
 
447. I campanili a Martinville.  
 
448. Breve immagine di schermo giallo. 
 
449. Il fiume Vivonne, a Combray. 
 
450. I tetti di Combray. 
 
451. Il giardino di Combray, la sera. 
 
452. La campanella al cancello del giardino. 
 
453. Swann apre il cancello del giardino e se ne va. 
 
454. Marcel bambino guarda fuori dalla finestra della sua camera da letto. 
 
Lo scampanellio cessa. 
 
455. Veduta di Delft di Vermeer.  
 
La macchina da presa muove velocemente verso l’ala di muro giallo nella pittura. 
Schermo giallo. 
 
VOCE DI MARCEL (fuori campo) Era il momento di incominciare»5. 
 
Il tempo si è fermato e, dunque, per questo motivo, il Racconto comincia… per 
interrompersi quando il tempo si sarà di nuovo rimesso in moto. 
 
 
 

                                                 
5 H.PINTER, Proust. Una sceneggiatura cit. , pp. 181-182.  
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2. Il tempo all’inizio 
 
Da dove e come inizia il Tempo? Dalla sua posizione all’interno dello spazio 
occupato da coloro che lo contengono e lo definiscono. Quando essi lo 
abbandonano, esso si ritira. La Morte è la fine del Tempo e lo consegna, 
inalterato, al giudizio di coloro che verranno. C’è chi è in grado di coglierne i 
segni e di manifestarli mediante la propria attività di controllo e di relazione, di 
restituzione dei suoi passaggi e di analisi delle sue modificazioni: 
 
«La spia resta in piedi, immobile, per rilevare dei piani segreti, il depravato a 
spiare una donna, certi uomini posati si fermano ad osservare i progressi di una 
nuova costruzione o di una grandiosa demolizione. Ma il poeta resta fermo 
davanti a tutte quelle cose che non meritano l’attenzione dell’uomo posato, di 
modo che ci si chiede se sia un innamorato o una spia e, quando pare che da 
molto tempo stia guardando un albero, ci si domanda che cosa guardi in realtà»6. 
 
Il poeta, a differenza della spia o del guardone o dell’uomo posato, osserva i 
segni del Tempo. O meglio – per dirla con il giovane Debenedetti di una sua 
conferenza proustiana del 19287 – si fa guardare da essi, anzi si fa cercare e 
individuare da essi. Il riferimento è al celebre aneddoto riportato da Reynaldo 
Hahn e riferito a Proust che si ferma insieme ad altri, mentre sta passeggiando in 
campagna dove è ospite da un’amica, ad osservare con intenzione profonda 
un’aiuola di rose del Bengala: 
 
«Con il secondo atto la scena si sposta di tre anni, al 1928, quando al “Circolo 
del Convegno” di Milano un giovanissimo critico commemora Marcel Proust. 
Agli ascoltatori Debenedetti racconta l’aneddoto di Hahn, dopo avere 
dichiarato, con discreta impertinenza in tempi di giurisdizione crociana, che “la 

                                                 
 
6 Questo breve testo di Proust, pubblicato da Pierre Clarac e Yves Sandre nei Nouveaux Mélanges (che si 
possono ritrovare in M. PROUST, Scritti mondani e letterari,  trad. it. di P. Serini e M. Bongiovanni Bertini, a 
cura di M. Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 1984) viene qui però citato direttamente dallo splendido 
libro di M. LAVAGETTO, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991, p. 45. 
 
7 Questo scritto di Debenedetti si può ritrovare in G. DEBENEDETTI, Rileggere Proust, Milano, 
Mondadori, 1982.  
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vita di Proust ci può veramente illuminare sulle forme del romanzo”. E 
commenta: “l’atteggiamento di Proust, fermo con attenzione appassionata 
davanti le rose del Bengala, non ci deve trarre in inganno. Qui non è un Proust, 
che si stacchi dal compagno e dai rapporti della vita cotidiana, per concentrarsi e 
cercare l’essenza di quelle rose: anzi, all’opposto, è  uno che si espone a farsi 
cercare dall’essenza delle rose. O meglio – perché in questo “farsi cercare” è 
contenuta un’idea ancora troppo pronunciata di attività – è un Proust, che si 
abbandona a lasciarsi tentare e sedurre dall’essenza di quelle rose”»8. 
Dunque Proust si lascia avvicinare dalla bellezza e dal profumo di quelle rose del 
Bengala perché esse possono condurlo alla loro essenza come conferma della 
verità del mondo.  
Nella sua ottica ciò che si guarda coincide con la forza interiore di ciò che è e 
che solo in questo modo può palesarsi. Lo sguardo alla ricerca dei segni “veri” si 
conforta della speranza di ritrovarli nei corpi e nei volti e negli oggetti che scruta 
ma solo lo sguardo del poeta è in grado di farlo davvero. I segni della vita non 
valgono quelli dell’arte – tutta la Recherche starebbe a dimostrarlo. Non si scrive 
per ricordare ma per spiegare, per capire, per confortarsi di aver fatto tutta una 
serie di giuste deduzioni. Soprattutto si scrive per non essere più condannati a 
ricordare, per vincere l’oblio con i suoi propri mezzi. E’ questo il significato 
della petite phrase – qualcosa che ritorna costantemente ma che non esaurisce la 
natura della conoscenza e del sogno. Trovare la petite phrase a sostegno della 
propria esistenza artistica significa cogliere nello stile una possibilità assoluta di 
conoscenza del reale, della sua consistenza fluida e inafferrabile. 
L’essenza delle cose coincide con la sua ricerca ma la sua ricerca non avviene se 
non nel momento in cui è possibile che questo avvenga – la madeleine, 
l’asciugamano, le torri, il tintinnio ecc. non vengono cercate ma solo ritrovate. 
E’ questo uno dei significati della felicità per Proust.  
I segni – come ha mostrato eccellentemente Gilles Deleuze – non sono tanto le 
tracce quanto i ricordi, le reminiscenze del presente. Le opere d’arte  sono fatte 
di esse e si ritrovano in esse. Ciò che conta non è tanto la memoria quanto 
l’oblio da cui le reminiscenze riemergono in quanto reali e fondative il percorso 
futuro. Il giallo del quadro di Vermeer, gli alberi e i campanili dei diversi 
paesaggi attraversati e resi noti ecc. ecc. non sono la verità della memoria ma 
                                                 
 
8 M. LAVAGETTO, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust cit. , p. 51. 
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solo la sua metafora vivente, il suo corpo recuperato in maniera non automatica 
ma involontaria. La memoria esiste solo per chi si dimentica di possederne una. 
Ritrovare il Tempo significa ri-costruirlo a partire dalla memoria e i suoi segni 
intrinseci e compiuti: 
 
«Spesso Proust presenta i segni della memoria come decisivi; le reminiscenze gli 
sembrano costitutive dell’opera d’arte, non solo nella prospettiva del suo 
progetto personale, ma anche per i grandi precursori, come Chateaubriand, 
Nerval o Baudelaire.Ma se le reminiscenze si integrano nell’arte come parti 
costitutive, ciò avviene piuttosto nella misura in cui esse sono elementi 
conduttori, capaci di guidare il lettore alla comprensione dell’opera e di portare 
l’artista a concepire il proprio compito e l’unità di tale compito. “Del fatto che 
fosse proprio e soltanto quel genere di sensazioni a condurre all’opera d’arte, io 
dovevo cercar di trovare la ragione oggettiva”. Le reminiscenze sono le metafore 
della vita; le metafore sono le reminiscenze dell’arte. Le une e le altre hanno 
infatti qualche cosa in comune: determinano un rapporto tra due oggetti 
completamente differenti, “per sottrarle alle contingenze del tempo”. Ma solo 
l’arte compie pienamente ciò che la vita ha appena abbozzato. Le reminiscenze 
della memoria involontaria sono pur sempre vita: arte a livello della vita, quindi 
cattive metafore. Invece l’arte nella sua essenza, l’arte superiore alla vita, non 
riposa sulla memoria involontaria; e neppure sull’immaginazione e sulle figure 
incoscienti. I segni dell’arte si spiegano mediante il pensiero puro come facoltà 
delle essenze. Quanto ai segni sensibili in generale, sia che si rivolgano alla 
memoria, sia anche all’immaginazione, dobbiamo dire da un lato che precedono 
l’arte e che la loro funzione sta solo nel guidarci ad essa ; dall’altro che vengono 
dopo l’arte e ne captano solamente i più vicini riflessi»9. 
 
I segni sono, dunque, soltanto propedeutici ma risultano fondamentali quali 
espressioni dell’emergenza dalla profondità del reale. Senza di essi non si 
saprebbe che cosa pensare della donna amata e capire se ci tradisce o meno, ad 
es., oppure come comportarci con il conversatore mondano che ci mostra un 
viso assuefatto alla menzogna ma che non può (o sa) simulare fino in fondo la 
disapprovazione o il piacere nel vederci. Senza di essi, Albertine non rivelerebbe 
                                                 
9 G. DELEUZE, Proust e i segni, trad. it. di C. Lusignoli, Torino, Einaudi, 19672, pp. 54-55. Non va però 
dimenticato come la traduzione da me utilizzata comprenda solo la prima metà del più ampio testo del 
filosofo francese. 
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all’improvviso il disagio della colpa sentita come scacco profondo o i 
Guermantes non si rivelerebbero i maestri che sono della vita mondana. I corpi 
portano su di sé i segni ed è rispetto ad essi che vanno individuati. Ma bisogna 
andare al di là – se è possibile. I segni conducono alle essenze, a quell’ air pur di 
cui la verità può essere respirata. Inoltre, il contatto con la dimensione estrema 
dell’arte trasforma queste ultime in un solido tentativo di andare al di là del 
tempo perduto, alla ricerca di un tempo possibile da ritrovare. Il Tempo passa 
per tutti ma non per il poeta: 
 
«Vi sono segni che ci costringono a pensare il tempo perduto, e cioè il passaggio 
del tempo, l’annientarsi di ciò che fu, l’alterarsi di ogni essere. Rivedere persone 
che ci furono familiari è una rivelazione, perché il loro volto, non essendoci più 
abituale, porta allo stato puro i segni e gli effetti del tempo che ne ha modificato 
un certo tratto, prolungato, ammorbidito o compresso un altro. Per diventare 
visibile, il Tempo “va in cerca di corpi e, dovunque li incontra, se ne impossessa 
per mostrar su di loro la propria lanterna magica”. Alla fine della Recherche, tutta 
una galleria di volti appare nelle sale dei Guermantes. Ma se avessimo fatto il 
necessario tirocinio, avremmo saputo fin dall’inizio che i segni mondani, grazie 
alla loro vacuità, tradivano qualcosa di precario, ovvero già si irrigidivano, si 
fissavano per nascondere la loro alterazione; perché la mondanità è in ogni 
istante alterazione, mutamento. “Le mode cambiano, nate come sono dal 
bisogno di cambiamento”. Alla fine della Recherche, Proust ci mostra quanto 
profondamente la società sia stata trasformata dal processo Dreyfus, poi dalla 
guerra, ma soprattutto dal  Tempo. Ma, invece di trarne come conclusione la 
fine di un “mondo”, comprende che il mondo da lui conosciuto e amato eras già 
di per sé alterazione, mutamento, segno ed effetto di un Tempo perduto (anche 
i Guermantes non hanno di permanente che il nome). Proust non concepisce 
affatto il mutamento come una durata bergsoniana, ma piuttosto come una 
defezione, come una corsa verso la morte»10. 
 
I segni della mondanità e quelli d’amore preparano per loro stessa natura alla 
morte; quelli dell’arte no – sono fatti per durare e cercare di farsi duraturi. Il 
Septuor di Vinteuil ne è il simbolo11: compare e scompare continuamente nel 

                                                 
10 G. DELEUZE, Proust e i segni cit. , pp. 20-21. 
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romanzo ma resta inalterabile e felice forma di differenza tra il mondo delle note 
e quello degli uomini che lo ascoltano, scansione forse assoluta 
(schopenhauerianamente) della verità della Musica. La capacità dell’arte di 
rintracciare attraverso il coacervo dei segni incomprensibili che vanno decifrati 
sui volti e sui corpi  e nelle pratiche sociali e umane che si è costretti a condurre 
senza sapere bene dove conducano salva la differenza esistente in essi e libera 
dalla caducità quelli che sono capaci di condurre verso una salvezza ancora solo 
intuibile: 
 
«E’ il Narratore stesso, nel Temps retrouvé, a sottolineare ciò che divide questi due 
momenti conoscitivi, affidando al déchiffrement  l’area delle passioni e dei vizi, lo 
smascheramento degli automatismi psicologici apparentemente casuali, e alla 
metafora la resurrezione dei momenti privilegiati di cui l’infantile comunione 
con la figura materna, suggellata dalla lettura di François le Châmpi, resta 
l’immagine più emblematica. Ma se abbandoniamo per un attimo la riflessione 
teorica del Temps retrouvé  - le cui lacune testuali, d’altronde, paiono lasciare 
nell’ombra, più d’ogni altra cosa, proprio il nesso profondo tra metafora e 
déchiffrement – per volgerci alla Recherche nel suo complesso, non possiamo non 
constatare un evidente parallelismo, all’interno dell’universo proustiano, tra 
l’accaderedell’intuizione analogica e il procedere del sapere indiziario»12. 
 
La metafora è, dunque, funzione della conoscenza del Tempo attraverso il 
tempo stesso.  
Io non so se in Proust si possa ritrovare (o pre-vedere) una sorta di  “sapere 
indiziario” dello stesso tipo di quello preconizzato da Carlo Ginzburg in un suo 
celebrato saggio13 ma mi sembra probabile di no. Non c’è traccia di ricerca di 
indizi in Proust ma solo di ricordi e reminiscenze. 
                                                                                                                                                                        
11 M. BONGIOVANNI BERTINI, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 60 
: “La funzione anticipatrice che il Septuor di Vinteuil svolge, ne La Prisonnière, rispetto alla rivelazione 
estetica del Temps retrouvé  non è quindi riducibile ad un mero accorgimento architettonico mirante a 
rafforzare e ad arricchire di segrete simmetrie la struttura del romanzo: è invece un elemento essenziale sul 
piano teorico, che contribuisce in maniera determinante ad inserire la problematica decifratoria nel cuore 
della poetica del Temps retrouvé, facendone l’insostituibile fondamento dell’estetica della metafora”. 
12 M. BONGIOVANNI BERTINI, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust cit. , pp. 10-11. 
 
13 Cfr. C. GINZBURG, “Spie. Radici di un paradigma indiziario” in Miti emblemi spie. Morfologia e storia, 
Torino, Einaudi, 19922, pp. 158-209.  Questo articolo di Ginzburg, che è stato al centro di un dibattito 
tanto intenso all’epoca quanto oggi almeno apparentemente dimenticato, era apparso precedentemente in 
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E’ più semplice pensare, sulla scia di un passo di Deleuze dal suo libro già 
citato14, ad un approdo ad un tempo originario e remoto dal quale il tempo 
quotidiano, destinato ad essere perduto, attinge la propria verità che, però, torna 
sempre ad essere assorbita da esso. 
E’ in questo nesso tra finalità artistica e segni del quotidiano, tra Natura e Arte, 
che si innesta il problema della conoscenza e della verità artistica in quanto  
scopo assoluto della Vita.  
Scrive ancora Deleuze in maniera esplicita per ribadire questo concetto: 
 
«Mais, à la fin, on voit ce que l’art est capable d’ajouter à la nature: il produit des 
résonances elles-mêmes, parce que le style fait résonner deux objects 
quelconques et en dégage une “image précieuse”, substituant aux conditions 
déterminées d’un produit naturel incoscient les libres conditions d’une production artistique 
(Temps retrouvé, vol. 2,  cap. III, p. 878 e p. 889). Dès lors l’art apparaît pour ce 
qu’il est, le but final de la vie, que la vie ne peut pas réaliser par elle-même; et la 
mémoire involontarie, n’utilisant que des résonances données, n’est plus qu’un 
commencement d’art dans la vie, une premiere étape (Temps retrouvé, vol. 2, cap. 
III, p. 889) La Nature ou la vie, ancore trop lourdes, ont trouvé dans l’art leur 
équivalent spiritual. Même la mémoire involontarie a trouvé son équivalent 
spiritual, pure pensée produite et productrice. Tout l’intérêt se déplace donc des 
instants naturels privilégiés à la machine artistique capable de les produire ou 

                                                                                                                                                                        
un volume dal titolo Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, a cura del compianto 
A. G. Gargani, Torino, Einaudi, 1979.  
 
14 G. DELEUZE, Proust e i segni cit., pp. 46-47: “[…] il soggetto artista  ha la rivelazione di un tempo 
originale, avvolto, complicato nella stessa essenza, che stringe in un solo abbraccio tutte le sue serie e tutte 
le sue dimensioni. Questo appunto è il senso del termine “tempo ritrovato”. Il tempo ritrovato, allo stato 
puro, è compreso nei segni dell’arte. Non va confuso con un altro tempo ritrovato, quello dei segni 
sensibili. Quest’ultimo è soltanto un tempo che ritroviamo in seno allo stesso tempo perduto; esso mobilita 
ogni risorsa della memoria involontaria, e ci offre una semplice immagine dell’eternità. Ma, come il sonno, 
l’arte è al di là della memoria: fa appello al pensiero puro come facoltà delle essenze. Quello che, grazie 
all’arte, ritroviamo,, è il tempo quale è implicato nell’essenza, identico all’eternità. L’extra-temporale di 
Proust è questo tempo allo stato nascente, e il soggetto artista che lo ritrova. Possiamo quindi affermare, a 
stretto rigore, che solo l’opera d’arte ci fa ritrovare il tempo:  l’opera d’arte, “il solo mezzo di ritrovare  il 
tempo perduto”, portatrice dei segni più alti, il cui senso è situato in una complicazione primordiale, 
eternità vera, tempo originario assoluto”.  
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reproduire, de les multiplier: Le Livre. A cet égard, nous ne voyons de 
comparaison possibile qu’avec Joyce et sa machine à épiphanies»15. 
 
All’emergenza involontaria del ricordo, alle reminiscenze legate ad eventi pur 
così distanti tra loro ma presenti, nella loro adiacenza, nella similarità che li fa 
sporgere dal fondo oscuro della memoria, si va a sostituire la costruzione 
volontaria dell’opera d’arte, della scrittura, della determinazione oggettiva della 
scrittura come forma finalmente non sostituibile e non riducibile del desiderio di 
durare, di salvare il Tempo. La moltiplicazione degli eventi naturali (e 
involontari) prodotti e producenti il ricordo si stratifica e si costituisce in una 
dimensione artistica che vuole essere se stessa in nome della sua funzione di 
felicità ermeneutica ed espressiva. Nel tempo ritrovato si annida la possibilità di 
un sogno che non può essere sognato nel mondo della realtà ma solo in quello 
della felicità: 
 
«Uno scrittore può applicarsi senza timore a un lungo lavoro. Basta che 
l’intelligenza si metta all’opera, strada facendo sopraggiungeranno in numero 
sufficiente  i dolori che si faranno carico di condurli a termine. Quanto alla 
felicità, essa ha, si può dire, una sola utilità: rendere possibile l’infelicità. 
Dobbiamo, nella felicità, formare legami molto dolci e molto forti di fiducia e 
d’affetto perché la loro rottura ci procuri quella lacerazione tanto preziosa che si 
chiama infelicità. Se non si fosse stati felici, sia pure solo con la speranza, le 
infelicità sarebbero senza strazio e dunque senza frutto. E allo scrittore, più 
ancora che al pittore, per ottenere volume e consistenza, generalità, realtà 
letteraria, occorrono molti esseri per un solo sentimento, come all’altro aver 
visto molte chiese per dipingerne una. Infatti, se l’arte è lunga e la vita è breve, si 
può dire in compenso che se l’ispirazione è breve, i sentimenti che essa deve 
dipingere non sono molto più lunghi. Sono le nostre passioni ad abbozzare i 
nostri libri, mentre la calma tra l’una e l’altra li scrive»16. 
 
La scrittura è il frutto dell’infelicità intervenuta  alla fine di una relazione o di un 
sogno o di una speranza. Proprio per questo il suo risultato non può essere che 
una nuova felicità rappresentata dalle parole che quella felicità descrivono nel 
momento in cui è subentrata un’infelicità che la fa rimpiangere. Descrivere con 
                                                 
15 G. DELEUZE, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 19764, pp. 186-187. 
16 M. PROUST, Il tempo ritrovato cit. , p. 264. 
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le parole i ricordi di felicità passate nel momento in cui subentra l’infelicità è il 
Tempo ritrovato e assaporato della felicità che c’è stata e che, nel momento in 
cui si ricorda, implacabile e sognatore ritorna. 
Il ritorno della felicità che non c’è più e che mai più potrà essere in quel mondo 
e a quel modo – ecco, questo è il Tempo ritrovato !, la sua presenza in parole nel 
regno degli uomini, la sua realtà nell’opera d’arte che da allora in poi tornerà per 
questo suo compito e tornerà ancora ogni volta che quella felicità sarà 
riconvocata e restituita a chi l’aveva provata nel tempo perduto… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RETROGUARDIA 
quaderno elettronico di critica letteraria a cura di Francesco Sasso 

 

 - 17 -  

 
 
Saggi pubblicati su Retroguardia 
 
 

1. Giuseppe Panella, ELOGIO DELLA LENTEZZA. Paul Valéry e la 
forma della poesia 

 
2. Giuseppe Panella, D’ANNUNZIO E LE IMMAGINI DEL 

SUBLIME. L’Alcyone, la Fedra e altre apparizioni 
 

3. Giuseppe Panella, DINO CAMPANA: LA POETICA 
DELL’ORFISMO TRA PITTURA E SOGNO  

 
4. Giuseppe Panella, REGOLE PER SOPRAVVIVERE. Modelli di 

analisi per una storia della fantascienza italiana 
 

5. Giuseppe Panella, LE METAMORFOSI E I MITI. Indagine su 
Pietro Civitareale 

 
6. Giuseppe Panella, RIFLESSIONI SULLA POESIA PER LETTORI 

UN PO’ ANNOIATI (A RAGIONE ?) 
 

7. Giuseppe Panella, IL SUBLIME RIVENDICATO: ADORNO E LA 
VERITA' DELLA BELLEZZA 

 
8. Giuseppe Panella, TEMPO DELLA RIVOLTA E MOMENTO DEL 

QUOTIDIANO. Il racconto degli anni di piombo 
 

9. Giuseppe Panella, LE IMMAGINI DELLA POESIA.  Due modelli di 
descrizione lirica: Bartolo Cattafi e Mario Benedetti 

 
10. Giuseppe Panella, GARANTIRE IL COLPEVOLE. Logica 

dell’errore giudiziario. (Postfazione al volume L'errore 
giudiziario.L'affaire Dreyfus, Zola e la stampa italiana di Massimo Sestili) 

 



RETROGUARDIA 
quaderno elettronico di critica letteraria a cura di Francesco Sasso 

 

 - 18 -  

11. Giuseppe Panella, IL NATURALISMO E ZOLA: UNA TEORIA 
FILOSOFICA DEL ROMANZO (Introduzione al volume ÉMILE 
ZOLA, SCRITTORE SPERIMENTALE. Per la ricostruzione di una 
poetica della modernità di Giuseppe Panella) 

 
12. Antonino Contiliano, DIVISIONI SPOSTATE E ALLEGORIA 

“RIFLETTENTE” 
 

13. Antonino Contiliano, IL TEMPO E LA POESIA ANTAGONISTA. 
I PROCESSI ASIMMETRICI 

 
14. Giuseppe Panella, ANATOMIA DEL ROMANZO-SAGGIO: IL 

CASO DI FRATELLI D’ITALIA  DI  ALBERTO ARBASINO 
 

15. Antonino Contiliano, TEMPO MOLTEPLICITA' IDENTITA' 
 

16. Bernardo Puleio, PER UN’ INTERPRETAZIONE LAICA 
DELL’ULISSE DANTESCO 

 
17.  Giuseppe Panella, RIFRAZIONI DEL SUBLIME.  DALL’ 

ORRORE AL GROTTESCO  
 

18. Antonino Contiliano, PER UNA CRITICA DELL’ECONOMIA 
POESTICA DELL’IO  

 
19. Giuseppe Panella, ALBERTO ARBASINO E LA “VITA BASSA”. 

Indagine sull’Italia degli Ottanta in cinque mosse 
 

20. Valentina Fortichiari, INTRODUZIONE A REALISMO E 
FANTASIA DI GUIDO MORSELLI (Introduzione al volume Guido 
Morselli, REALISMO E FANTASIA, Nuova editrice Magenta, 2009)  

 
21. Giuseppe Panella, DUE TEMPI DELLA POESIA DI ANTONIO 

SPAGNUOLO: CANDIDA E DIETRO IL RESTAURO 
 



RETROGUARDIA 
quaderno elettronico di critica letteraria a cura di Francesco Sasso 

 

 - 19 -  

22. Giuseppe Panella, MOSTRI MARINI IN AVVISTAMENTO. Note 
sulla poesia di Roberto Corsi ( Postfazione al volume Roberto R. Corsi, 
ALL’ORZA, www.laRecherche.it, 2010)  

 

23. Giuseppe Panella, ARNO SCHMIDT O DELLA VERITA’  
 

24. Antonino Contiliano, UNO SGUARDO SULLA POESIA A SUD E 
L’ANTIGRUPPO (in La soglia dell’esilio, Prova d’Autore, 2000, pp.99-
178) 

 
25. Giuseppe Panella, LA SOLITUDINE DEL CRITICO. 

Considerazioni su alcuni libri recenti e il destino della poesia (in 
"Italian Poetry Review", (IV), 2009, pp. 351-358) 

 
26. Francesco Sasso (a cura), ANTONIO PORTA LEGGE GUIDO 

MORSELLI. Quattro recensioni. 
 

27. Giuseppe Panella, IL TEMPO DELLA FELICITA’. Tempo ultimo e 
tempo dell’inizio nell’opera di Marcel Proust (e di Gilles Deleuze) 
(in Aa.Vv., Le vie di Marcel Proust, ed. LaRecherche.it, 2010) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RETROGUARDIA 
quaderno elettronico di critica letteraria a cura di Francesco Sasso 

 

 - 20 -  

In rete: 
 
 
 
 
Saggio pubblicato su Retroguardia 2.0 (http://retroguardia2.wordpress.com/ ) e 
La poesia e lo spirito (http://lapoesiaelospirito.wordpress.com/). 
 
 
 
Biobibliografia di Giuseppe Panella: 
http://retroguardia2.wordpress.com/biobibliografia-di-giuseppe-panella/ 
 
 
 
Saggi letterari in formato PDF pubblicati su Retroguardia 2.0: 
http://retroguardia2.wordpress.com/saggi-letterari-pdf/ 
 
 
 
Leggi tutti gli articoli di Giuseppe Panella pubblicati su Retroguardia 2.0: 
http://retroguardia2.wordpress.com/category/panella-giuseppe/ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


