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«... Si potrebbe confrontare la vita con una stoffa ricamata della quale ciascuno
nella prima meta dell’esistenza puo osservare il diritto, nella seconda invece il
rovescio: quest’ultimo non ¢ cosi bello, ma piu istruttivo, perché ci fa vedere

'intreccio dei fili»
(Arthur Schopenhauer, Aforismi sulla saggezza del vivere)
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1. 11 tempo alla fine

«I’anno in cui ho lavorato su Alla ricerca del tempo perduto ¢ stato il miglior anno di
lavoro della mia vita»'. E’ una dichiarazione molto significativa e del tutto
probante.

Quella di Pinter ¢ un’espressione di felicita che intreccia produttivita letteraria ad
ermeneutica del testo: trasformare _Ala ricerca del tempo perduto in una
sceneggiatura ¢ stato, per il compianto commediografo inglese, il modo piu
adeguato di “capire” il testo, decostruirlo, riscattarlo dalle zone d’ombra della
sua incomprensione possibile. Una forma di lettura “interna”.

L’inizio dello screenplay ¢ comunque folgorante :

«1. Schermo giallo. Suono della campanella di un cancello di giardino.

2. Aperta campagna, un filare di alberi visto da una carrozza ferroviaria. Il
treno ¢ fermo. Nessun suono. Rapida dissolvenza.

3. Per un attimo schermo giallo.

4. Il mare, visto da una finestra in alto, un asciugamano appeso ad un
porta-asciugamani, in primo piano. Nessun suono. Rapida dissolvenza.

5. Per un attimo schermo giallo.

6. Venezia. Una finestra di un palazzo vista da una gondola. Nessun
suono. Rapida dissolvenza.

7. Per un attimo schermo giallo.

8. Sala da pranzo a Balbec. Nessun suono. Vuota.

" Questa dichiarazione di Pinter ¢ riportata nella quarta di copertina della edizione italiana del Proust
Sereenplay di Pinter (cfr. H.PINTER, Proust. Una sceneggiatura, trad. it. di E. Nissim e M. T. Petruzzi, Torino,
Einaudi, 1987). Si ritrova poi nella Noza a p. 186 in cui Pinter spiega le ragioni e le occasioni del suo
lavoro sull’opera di Proust.
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9. Esterno, Casa del principe di Guermantes. Parigi. 1921. Pomeriggio.

In campo lungo, un uomo di mezza eta (Marcel) avanza verso la casa del

Principe di Guermantes. Cammina curvo, il suo atteggiamento ¢ quello di un
: 2

vinto»”.

Tutto il tessuto narrativo e rappresentativo della Recherche ¢ gia in questa pagina
iniziale.

Il metodo proustiano di rappresentazione metaforico-cognitivo ¢ ben presente
nella scelta fatta da Pinter per 'zncipt del tuturo film di Joseph Losey che avrebbe
dovuto essere realizzato nel 1972 (pellicola che, purtroppo, non ¢ mai stata
prodotta ancora).

La sceneggiatura prosegue alternando scene della festa in casa del principe di
Guermantes con visioni di situazioni apparentemente minime ma significative (il
cucchiaio che urta contro un piatto per colpa di un gesto inavvertito di un
cameriere, 1 volti grotteschi e assurdamente invecchiati degli ospiti, le tubature
dell’'acqua che fanno avvertire la propria presenza). Infine un evento
significativo e una prima parziale evidenza di consapevolezza in atto:

«18. Tubature d’acqua nella biblioteca.

Rumore fastidioso di acqua che scorre nelle tubature.

19. La campagna silenziosa vista dalla carrozza ferroviaria.

20. Esterno. Casa del Principe di Guermantes. 1921.

Una macchina sterza per evitare Marcel. Egli fa un passo indietro, inciampa
nell’acciottolato.

Lautista gli grida dietro.

21. La sala da pranzo a Balbec. Nessun suono.

22. Schermo giallo.

> H.PINTER, Proust. Una sceneggiatura cit., p. 3.



RETROGUARDIA
guaderno elettronico di critica letteraria a cura di Francesco Sasso

La macchina da presa indietreggia fino a mostrare che lo schermo giallo ¢ in
realta un’ala di muro giallo in un quadro. Il quadro ¢ la Veduta di Delft di
Vermeen'.

Si tratta della sezione de I/ Tempo ritrovato che contiene la descrizione della festa a
casa del Principe di Guermantes dove I'impossibilita per il Narratore di entrare
nel salone centrale nel quale si sta tenendo un concerto confina il personaggio
principale all'interno della biblioteca e lo stimola ad una serie di importanti
riflessioni. Dopo aver inciampato in una selce meno alta delle altre tra quelle che
pavimentavano il selciato dell'ingresso del palazzo Guermantes, il Narratore ha
provato una forte sensazione di felicita e ha rivissuto tutta una serie di
esperienze e di ricordi legata alla sua vita precedentemente vissuta. E” un passo
assal noto ma vale la pena di ripercorrerlo ancora:

«Cosi mi sforzavo di veder chiaro il pit in fretta possibile nella natura dei piaceri
identici che avevo provati per tre volte nel giro di pochi minuti, e poi di capire
quale insegnamento ne dovessi trarre. Non mi soffermavo sull’enorme
differenza che c’¢ fra I'impressione vera avuta d’'una cosa e limpressione
artificiosa che ne diamo a noi stessi quando cerchiamo volontariamente di
rappresentarcela; ricordando bene con quale indifferenza relativa Swann aveva
potuto parlare, un tempo, dei giorni in cui era amato, perché sotto quella frase
egli vedeva qualcosa di diverso da essi, e il dolore repentino suscitato in lui dalla
piccola frase di Vinteuil che gli restituiva invece quegli stessi giorni quali li aveva
allora sentiti, capivo sin troppo bene che quanto la sensazione delle selci
ineguali, la rigidita del tovagliolo, il sapore della madeleine avevano risvegliato in
me non aveva alcun rapporto con quanto io cercavo spesso di ricordarmi di
Venezia, di Balbec, di Combray con l'aiuto d’una memoria uniforme; e capivo
come la vita potesse venir giudicata mediocre, sebbene in altri momenti
apparisse cosi bella, giacché nei primi la si giudica e la si svaluta su tutt’altro che
sulla vita stessa, su immagini che della vita non serbano nulla. [...] Si, se il
ricordo, grazie all’oblio, non ha potuto contrarre nessun legame, gettare nessuna
catena fra sé e l'istante presente, se ¢ rimasto al suo posto, alla sua data, se ha
mantenuto le sue distanze, il suo isolamento nella profondita d’una valle o in

3 H.PINTER, Proust. Una sceneggiatura cit. , p. 5.
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cima ad una vetta, ci fa respirare di colpo un’aria nuova per la precisa ragione
che ¢ un’aria respirata in altri tempi, quell’aria pit pura che i poeti hanno cercato
invano di far regnare nel paradiso e che non potrebbe dare la sensazione
profonda di rinnovamento che ci da se non fosse gia stata respirata, giacché i
veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduti»®.

L air pur respirata dai poeti ¢, in realta, quel senso stesso del Tempo che solo la
scrittura puo contribuire a rendere comprensibile e intuibile in circostanze
particolari. Il ricordo ¢ il frutto della sua (temporanea) mancanza e della sua
improvvisa riemergenza per attimi e insorgenze apparentemente minimali ma
fondate sulla loro qualificazione assoluta di verita. Sulla base di esso, il Tempo si
riqualifica e si sostanzia della sua capacita di mostrarsi nella sua purezza
immediata, fulgurante, definitiva. Tale purezza sara la valutazione finale di cio
che ¢ definito come “essenza finale” della ricerca e come suo obiettivo a
prescindere dagli incidenti che la costellano.

Cosi nella sceneggiatura di Losey, da ora in poi, dopo ancora un breve alternarsi
di brevissime sequenze di luoghi (Balbec, Combray, alberi, campanili, il cancello
del giardino di Combray piu volte), la narrazione inizia proprio a partire dal 1888
con Marcel ragazzo di otto anni e il padre e la madre che discutono del
musicista Vinteuil, di sua figlia e dell’amica intima della figlia insieme a Charles
Swann...

Quando poi la sceneggiatura sembra che stia per finire terminando la narrazione,
in realta, si ricomincia, anzi si comincia per davvero:

«lLa signorina di Saint-Loup sorride e china il capo. Marcel la guarda.
Improvvisamente tutti i rumori nella stanza cessano. Si vede la signorina di
Saint-Loup che parla, sorridendo. Su questa inquadratura sentiamo la
campanella del giardino di Combray, “trabalzante, ferrigna, interminabile,
stridula e fresca”. Lo scampanellio continua sulle inquadrature che seguono.

444. La sala ampia, la moltitudine di gente che parla.

Nessun suono.

* M. PROUST, 1l Tempo titrovato, trad. it. e cura di G. Raboni, Milano, Mondadori, 1995°, pp. 218-219.
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445. La signorina di Saint-Loup, sorridente.

446. Gli alberi a Hudimesnil.

447. 1 campanili a Martinville.

448. Breve immagine di schermo giallo.

449. 11 fiume Vivonne, a Combray.

450. I tetti di Combray.

451. Il giardino di Combray, la sera.

452. La campanella al cancello del giardino.

453. Swann apre il cancello del giardino e se ne va.
454. Marcel bambino guarda fuori dalla finestra della sua camera da letto.
Lo scampanellio cessa.

455. Veduta di Delft di Vermeer.

La macchina da presa muove velocemente verso I’ala di muro giallo nella pittura.
Schermo giallo.

VOCE DI MARCEL (fuoti campo) Era il momento di incominciare»’.

Il tempo si ¢ fermato e, dunque, per questo motivo, il Racconto comincia... per
interrompersi quando il tempo si sara di nuovo rimesso in moto.

> H.PINTER, Proust. Una sceneggiatura cit. , pp. 181-182.
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2. 1l tempo all’inizio

Da dove e come inizia il Tempo? Dalla sua posizione all'interno dello spazio
occupato da coloro che lo contengono e lo definiscono. Quando essi lo
abbandonano, esso si ritira. La Morte ¢ la fine del Tempo e lo consegna,
inalterato, al giudizio di coloro che verranno. C’¢ chi ¢ in grado di coglierne i
segni e di manifestarli mediante la propria attivita di controllo e di relazione, di
restituzione dei suoi passaggi e di analisi delle sue modificazioni:

«lLa spia resta in piedi, immobile, per rilevare dei piani segreti, il depravato a
spiare una donna, certi uomini posati si fermano ad osservare i progressi di una
nuova costruzione o di una grandiosa demolizione. Ma il poeta resta fermo
davanti a tutte quelle cose che non meritano 'attenzione dell’'uomo posato, di
modo che ci st chiede se sia un innamorato o una spia e, quando pare che da
molto tempo stia guardando un albero, ci si domanda che cosa guardi in realta»’.

Il poeta, a differenza della spia o del guardone o dell’'uvomo posato, osserva i
segni del Tempo. O meglio — per ditla con il giovane Debenedetti di una sua
conferenza proustiana del 1928" — si fa guardare da essi, anzi si fa cercare e
individuare da essi. Il riferimento ¢ al celebre aneddoto riportato da Reynaldo
Hahn e riferito a Proust che si ferma insieme ad altri, mentre sta passeggiando in
campagna dove ¢ ospite da un’amica, ad osservare con intenzione profonda
un’aiuola di rose del Bengala:

«Con 1l secondo atto la scena si sposta di tre anni, al 1928, quando al “Circolo
del Convegno” di Milano un giovanissimo critico commemora Marcel Proust.
Agli ascoltatori Debenedetti racconta l'aneddoto di Hahn, dopo avere
dichiarato, con discreta impertinenza in tempi di giurisdizione crociana, che “la

° Questo breve testo di Proust, pubblicato da Pierre Clarac e Yves Sandre nei Nowveanx Mélanges (che si
possono ritrovare in M. PROUST, Seritti mondani e letterari, trad. it. di P. Serini e M. Bongiovanni Bertini, a
cura di M. Bongiovanni Bertini, Torino, Einaudi, 1984) viene qui pero citato direttamente dallo splendido
libro di M. LAVAGETTO, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Torino, Einaudi, 1991, p. 45.

" Questo scritto di Debenedetti si puo ritrovare in G. DEBENEDETTI, Ri/eggere Proust, Milano,
Mondadori, 1982.
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vita di Proust ci puo veramente illuminare sulle forme del romanzo”. E
commenta: ‘“latteggiamento di Proust, fermo con attenzione appassionata
davanti le rose del Bengala, non ci deve trarre in inganno. Qui non ¢ un Proust,
che si stacchi dal compagno e dai rapporti della vita cotidiana, per concentrarsi e
cercare ’essenza di quelle rose: anzi, al’opposto, ¢ uno che si espone a farsi
cercare dall’essenza delle rose. O meglio — perché in questo “farsi cercare” ¢
contenuta un’idea ancora troppo pronunciata di attivita — ¢ un Proust, che si
abbandona a lasciarsi tentare e sedurre dall’essenza di quelle rose™".

Dunque Proust si lascia avvicinare dalla bellezza e dal profumo di quelle rose del
Bengala perché esse possono condurlo alla loro essenza come conferma della
verita del mondo.

Nella sua ottica cio che si guarda coincide con la forza interiore di cio che ¢ e
che solo in questo modo puo palesarsi. Lo sguardo alla ricerca dei segni “veri” si
conforta della speranza di ritrovarli nei corpi e nei volti e negli oggetti che scruta
ma solo lo sguardo del poeta ¢ in grado di farlo davvero. I segni della vita non
valgono quelli dell’arte — tutta la Recherche starebbe a dimostrarlo. Non si scrive
per ricordare ma per spiegare, per capire, per confortarsi di aver fatto tutta una
serie di giuste deduzioni. Soprattutto si scrive per non essere pit condannati a
ricordare, per vincere I'oblio con i suoi propri mezzi. E’ questo il significato
della petite phrase — qualcosa che ritorna costantemente ma che non esaurisce la
natura della conoscenza e del sogno. Trovare la petite phrase a sostegno della
propria esistenza artistica significa cogliere nello stile una possibilita asso/uta di
conoscenza del reale, della sua consistenza fluida e inafferrabile.

L’essenza delle cose coincide con la sua ricerca ma la sua ricerca non avviene se
non nel momento in cui ¢ possibile che questo avvenga — la madeleine,
’asciugamano, le torri, il tintinnio ecc. non vengono cercate ma solo ritrovate.
E’ questo uno det significati della felicita per Proust.

I segni — come ha mostrato eccellentemente Gilles Deleuze — non sono tanto le
tracce quanto i ricordi, le reminiscenze del presente. Le opere d’arte sono fatte
di esse e si ritrovano in esse. Cio che conta non ¢ tanto la memoria quanto
I'oblio da cui le reminiscenze riemergono in quanto reali e fondative il percorso
futuro. Il giallo del quadro di Vermeer, gli alberi e i campanili dei diversi
paesaggl attraversati e resi noti ecc. ecc. non sono la verita della memoria ma

* M. LAVAGETTO, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust cit. , p. 51.

-10-



RETROGUARDIA
guaderno elettronico di critica letteraria a cura di Francesco Sasso

solo la sua metafora vivente, il suo corpo recuperato in maniera non automatica
ma involontaria. La memoria esiste solo per chi si dimentica di possederne una.
Ritrovare il Tempo significa ri-costruirlo a partire dalla memoria e 1 suoi segni
intrinsect e compiuti:

«Spesso Proust presenta i segni della memoria come decisivi; le reminiscenze gli
sembrano costitutive dell’opera d’arte, non solo nella prospettiva del suo
progetto personale, ma anche per i grandi precursori, come Chateaubriand,
Nerval o Baudelaire. Ma se le reminiscenze si integrano nell’arte come parti
costitutive, ci0 avviene piuttosto nella misura in cui esse sono elementi
conduttori, capaci di guidare il lettore alla comprensione dell’opera e di portare
’artista a concepire il proprio compito e l'unita di tale compito. “Del fatto che
fosse proprio e soltanto quel genere di sensazioni a condurre all’opera d’arte, io
dovevo cercar di trovare la ragione oggettiva”. Le reminiscenze sono le metafore
della vita; le metafore sono le reminiscenze dell’arte. Le une e le altre hanno
infatti qualche cosa in comune: determinano un rapporto tra due oggetti
completamente differenti, “per sottrarle alle contingenze del tempo”. Ma solo
’arte compie pienamente cio che la vita ha appena abbozzato. Le reminiscenze
della memoria involontaria sono pur sempre vita: arte a livello della vita, quindi
cattive metafore. Invece I'arte nella sua essenza, 'arte superiore alla vita, non
riposa sulla memoria involontaria; e neppure sull'immaginazione e sulle figure
incoscienti. I segni dell’arte si spiegano mediante il pensiero puro come facolta
delle essenze. Quanto ai segni sensibili in generale, sia che si rivolgano alla
memoria, sia anche all'immaginazione, dobbiamo dire da un lato che precedono
I’arte e che la loro funzione sta solo nel guidarci ad essa ; dall’altro che vengono
dopo Parte e ne captano solamente i pitt vicini riflessi»’.

I segni sono, dunque, soltanto propedeutici ma risultano fondamentali quali
espressioni dell’emergenza dalla profondita del reale. Senza di essi non si
saprebbe che cosa pensare della donna amata e capire se ci tradisce o meno, ad
es., oppure come comportarci con il conversatore mondano che ci mostra un
viso assuefatto alla menzogna ma che non puo (o sa) simulare fino in fondo la
disapprovazione o il piacere nel vederci. Senza di essi, Albertine non rivelerebbe

* G. DELEUZE, Proust ¢ i segni, trad. it. di C. Lusignoli, Torino, Einaudi, 1967°, pp. 54-55. Non va pero
dimenticato come la traduzione da me utilizzata comprenda solo la prima meta del pit ampio testo del
filosofo francese.
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all'improvviso il disagio della colpa sentita come scacco profondo o i
Guermantes non si rivelerebbero i maestri che sono della vita mondana. I corpi
portano su di sé i segni ed ¢ rispetto ad essi che vanno individuati. Ma bisogna
andare al di 1a — se ¢ possibile. I segni conducono alle essenze, a quell” air pur di
cui la verita puo essere respirata. Inoltre, il contatto con la dimensione estrema
dell’arte trasforma queste ultime in un solido tentativo di andare al di la del
tempo perduto, alla ricerca di un tempo possibile da ritrovare. Il Tempo passa
per tutti ma non per il poeta:

«V1 sono segni che ci costringono a pensare il tempo perduto, e cio¢ il passaggio
del tempo, I'annientarsi di cio che fu, I'alterarsi di ogni essere. Rivedere persone
che ci furono familiari ¢ una rivelazione, perché il loro volto, non essendoci piu
abituale, porta allo stato puro 1 segni e gli effetti del tempo che ne ha modificato
un certo tratto, prolungato, ammorbidito o compresso un altro. Per diventare
visibile, il Tempo “va in cerca di corpi e, dovunque li incontra, se ne impossessa
per mostrar su di loro la propria lanterna magica”. Alla fine della Recherche, tutta
una galleria di volti appare nelle sale dei Guermantes. Ma se avessimo fatto il
necessario tirocinio, avremmo saputo fin dall’inizio che i segni mondani, grazie
alla loro vacuita, tradivano qualcosa di precario, ovvero gia si irrigidivano, si
fissavano per nascondere la loro alterazione; perché la mondanita ¢ in ogni
istante alterazione, mutamento. “Le mode cambiano, nate come sono dal
bisogno di cambiamento”. Alla fine della Recherche, Proust ci mostra quanto
profondamente la societa sia stata trasformata dal processo Dreyfus, poi dalla
guerra, ma soprattutto dal Tempo. Ma, invece di trarne come conclusione la
fine di un “mondo”, comprende che il mondo da lui conosciuto e amato eras gia
di per sé alterazione, mutamento, segno ed effetto di un Tempo perduto (anche
i Guermantes non hanno di permanente che il nome). Proust non concepisce
affatto il mutamento come una durata bergsoniana, ma piuttosto come una
defezione, come una corsa verso la morte» .

I segni della mondanita e quelli d’amore preparano per loro stessa natura alla
morte; quelli dell’arte no — sono fatti per durare e cercare di farsi duraturi. Il
Septuor di Vinteuil ne ¢ il simbolo': compare e scompare continuamente nel

" G. DELEUZE, Proust ¢ i segni cit. , pp. 20-21.
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romanzo ma resta inalterabile e felice forma di differenza tra il mondo delle note
e quello degli uvomini che lo ascoltano, scansione forse assoluta
(schopenhauerianamente) della verita della Musica. La capacita dell’arte di
rintracciare attraverso il coacervo dei segni incomprensibili che vanno decifrati
sui volti e sui corpi e nelle pratiche sociali e umane che si ¢ costretti a condurre
senza sapere bene dove conducano salva la differenza esistente in essi e libera
dalla caducita quelli che sono capaci di condurre verso una salvezza ancora solo
intuibile:

«B” il Narratore stesso, nel Temps retrouvé, a sottolineare cio che divide questi due
momenti conoscitivi, affidando al déchiffrement 1'area delle passioni e dei vizi, lo
smascheramento degli automatismi psicologici apparentemente casuali, e alla
metafora la resurrezione dei momenti privilegiati di cui I'infantile comunione
con la figura materna, suggellata dalla lettura di Frangois le Champi, resta
I'immagine pit emblematica. Ma se abbandoniamo per un attimo la riflessione
teorica del Temps retromvé - le cui lacune testuali, d’altronde, paiono lasciare
nell’lombra, piu d’ogni altra cosa, proprio il nesso profondo tra metafora e
déchiffrement — per volgerci alla Recherche nel suo complesso, non possiamo non
constatare un evidente parallelismo, all'interno dell’'universo proustiano, tra
Paccaderedell’intuizione analogica e il procedere del sapere indiziario»'.

La metafora ¢, dunque, funzione della conoscenza del Tempo attraverso il
tempo stesso.

Io non so se in Proust si possa ritrovare (o pre-vedere) una sorta di “sapere
indiziario” dello stesso tipo di quello preconizzato da Carlo Ginzburg in un suo
celebrato saggio'” ma mi sembra probabile di no. Non c¢’¢ traccia di ricerca di
indizi in Proust ma solo di ricordi e reminiscenze.

" M. BONGIOVANNI BERTINI, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 60
: “La funzione anticipatrice che il Septuor di Vinteuil svolge, ne La Prisonniere, rispetto alla rivelazione
estetica del Temps retrouvé non ¢ quindi riducibile ad un mero accorgimento architettonico mirante a
rafforzare e ad arricchire di segrete simmetrie la struttura del romanzo: ¢ invece un elemento essenziale sul
piano teorico, che contribuisce in maniera determinante ad inserire la problematica decifratoria nel cuore
della poetica del Temps retrouvé, facendone I'insostituibile fondamento dell’estetica della metafora”.

" M. BONGIOVANNI BERTINI, Redenzione e metafora. Una lettura di Proust cit. , pp. 10-11.

P Cfr. C. GINZBURG, “Spie. Radici di un paradigma indiziario” in Miti emblemi spie. Morfologia e storia,
Torino, Binaudi, 1992% pp. 158-209. Questo articolo di Ginzburg, che ¢ stato al centro di un dibattito
tanto intenso all’epoca quanto oggi almeno apparentemente dimenticato, era apparso precedentemente in
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E’ piu semplice pensare, sulla scia di un passo di Deleuze dal suo libro gia
citato'!, ad un approdo ad un tempo originario e remoto dal quale il tempo
quotidiano, destinato ad essere perduto, attinge la propria verita che, pero, torna
sempre ad essere assorbita da esso.

E’ in questo nesso tra finalita artistica e segni del quotidiano, tra Natura e Arte,
che si innesta il problema della conoscenza e della verita artistica in quanto
scopo assoluto della Vita.

Scrive ancora Deleuze in maniera esplicita per ribadire questo concetto:

«Matis, a la fin, on voit ce que 'art est capable d’ajouter a la nature: il produit des
résonances elles-mémes, parce que le syl fait résonner deux objects
quelconques et en dégage une “image précieuse”, substituant aux conditions
déterminées d'un produit naturel incoscient les libres conditions d’une production artistigue
(Temps retronvé, vol. 2, cap. 111, p. 878 e p. 889). Des lors l'art apparait pour ce
qu’il est, le but final de la vie, que la vie ne peut pas réaliser par elle-méme; et la
mémoire involontarie, n’utilisant que des résonances données, n’est plus qu’un
commencement d’art dans la vie, une premiere étape (Temps retrouvé, vol. 2, cap.
III, p. 889) La Nature ou la vie, ancore trop lourdes, ont trouvé dans l'art leur
équivalent spiritual. Méme la mémoire involontarie a trouvé son équivalent
spiritual, pure pensée produite et productrice. Tout 'intérét se déplace donc des
instants naturels privilégiés a la machine artistique capable de les produire ou

un volume dal titolo Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane, a cura del compianto

A. G. Gargani, Torino, Einaudi, 1979.

" G. DELEUZE, Proust ¢ i segni cit., pp. 46-47: “[...] il soggetto artista ha la rivelazione di un tempo
originale, avvolto, complicato nella stessa essenza, che stringe in un solo abbraccio tutte le sue serie e tutte
le sue dimensioni. Questo appunto ¢ il senso del termine “tempo ritrovato”. Il tempo ritrovato, allo stato
puro, ¢ compreso nei segni dell’arte. Non va confuso con un altro tempo ritrovato, quello dei segni
sensibili. Quest’ultimo ¢ soltanto un tempo che ritroviamo in seno allo stesso tempo perduto; esso mobilita
ogni risorsa della memoria involontaria, e ci offre una semplice immagine dell’eternita. Ma, come il sonno,
l'arte ¢ al di la della memoria: fa appello al pensiero puro come facolta delle essenze. Quello che, grazie
all’arte, ritroviamo,, ¢ il tempo quale ¢ implicato nell’essenza, identico all’eternita. L’extra-temporale di
Proust ¢ questo tempo allo stato nascente, e il soggetto artista che lo ritrova. Possiamo quindi affermare, a
stretto rigore, che solo Popera d’arte ci fa ritrovare il tempo: 'opera d’arte, “il solo mezzo di ritrovare il
tempo perduto”, portatrice dei segni piu alti, il cui senso ¢ situato in una complicazione primordiale,
eternita vera, tempo originario assoluto”.
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reproduire, de les multiplier: Le Livre. A cet égard, nous ne voyons de
comparaison possibile quavec Joyce et sa machine a épiphanies”.

All’emergenza involontaria del ricordo, alle reminiscenze legate ad eventi pur
cosi distanti tra loro ma presenti, nella loro adiacenza, nella similarita che li fa
sporgere dal fondo oscuro della memoria, si va a sostituire la costruzione
volontaria dell’opera d’arte, della scrittura, della determinazione oggettiva della
scrittura come forma finalmente non sostituibile e non riducibile del desiderio di
durare, di salvare il Tempo. La moltiplicazione degli eventi naturali (e
involontari) prodotti e producenti il ricordo si stratifica e si costituisce in una
dimensione artistica che vuole essere se stessa in nome della sua funzione di
felicita ermeneutica ed espressiva. Nel tempo ritrovato si annida la possibilita di
un sogno che non puo essere sognato nel mondo della realta ma solo in quello
della felicita:

«Uno scrittore puo applicarsi senza timore a un lungo lavoro. Basta che
I'intelligenza si metta all’opera, strada facendo sopraggiungeranno in numero
sufficiente 1 dolori che si faranno carico di condurli a termine. Quanto alla
felicita, essa ha, si puo dire, una sola utilita: rendere possibile Iinfelicita.
Dobbiamo, nella felicita, formare legami molto dolci e molto forti di fiducia e
d’affetto perché la loro rottura ci procuri quella lacerazione tanto preziosa che si
chiama infelicita. Se non si fosse stati felici, sia pure solo con la speranza, le
infelicita sarebbero senza strazio e dunque senza frutto. E allo scrittore, piu
ancora che al pittore, per ottenere volume e consistenza, generalita, realta
letteraria, occorrono molti esseri per un solo sentimento, come all’altro aver
visto molte chiese per dipingerne una. Infatti, se I’arte ¢ lunga e la vita ¢ breve, si
puo dire in compenso che se l'ispirazione ¢ breve, i sentimenti che essa deve
dipingere non sono molto pit lunghi. Sono le nostre passioni ad abbozzare i
nostri libri, mentre la calma tra una e I’altra li scrive»'®.

La scrittura ¢ il frutto dell’infelicita intervenuta alla fine di una relazione o di un
sogno o di una speranza. Proprio per questo il suo risultato non puo essere che
una nuova felicita rappresentata dalle parole che quella felicita descrivono nel
momento in cui ¢ subentrata un’infelicita che la fa rimpiangere. Descrivere con

Y G. DELEUZE, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, 1976°, pp. 186-187.
' M. PROUST, I/ tempo ritrovato cit. p. 264.
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le parole 1 ricordi di felicita passate nel momento in cui subentra I'infelicita ¢ il
Tempo ritrovato e assaporato della felicita che c’¢ stata e che, nel momento in
cui si ricorda, implacabile e sognatore ritorna.

Il ritorno della felicita che non c’¢ piu e che mai piu potra essere in quel mondo
e a quel modo — ecco, questo ¢ il Tempo ritrovato |, la sua presenza in parole nel
regno degli uomini, la sua realta nell’opera d’arte che da allora in poi tornera per
questo suo compito e tornera ancora ogni volta che quella felicita sara
riconvocata e restituita a chi 'aveva provata nel tempo perduto...
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