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INTRODUZIONE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel 1947, anno in cui Heidegger pubblica la Lettera sull’umanismo, il Nobel per la letteratura viene 
assegnato ad André Gide; nasce il Premio Strega, che incorona Ennio Flaiano con Tempo di uccidere; il 
Premio Viareggio lo vince un libro postumo: Lettere dal carcere di Antonio Gramsci. Escono, fra gli 
altri, Cronache di poveri amanti di Vasco Pratolini, La romana di Alberto Moravia. Il trattato di pace 
di Parigi sanziona perdite territoriali per l’Italia; viene promulgata la Costituzione della Repubblica 
Italiana. Gandhi pronuncia il discorso sulla non violenza. Charlie Chaplin gira il film Monsieur 
Verdoux. Sono dello stesso anno Il diavolo in corpo di Autant-Lara, con Gérard Philipe, La Signora di 
Shangai di Orson Welles, con Rita Hayworth. Nasce con la Polaroid la fotografia istantanea. Fausto 
Coppi vince il giro d’Italia; Lucia Bosè è incoronata Miss Italia.  

La famiglia Morselli, sfollata a Varese per la guerra, abita nella villa di Via Limido, dove il giovane 
Guido (1912-1973) ha fatto ritorno fortunosamente sul finire del ’45, attraversando l’Italia su un 
camion e riunendosi al padre, alla sorella Maria e al giovane Mario (la madre era scomparsa nel ’24 
dopo lunga malattia seguita alla febbre spagnola). Progettano di rientrare a Milano, lo faranno l’anno 
successivo, riappropriandosi della casa in Via Abbondio San Giorgio, non lontana dal Parco Sempione 
(Giovanni Morselli è dirigente di una industria chimico-farmaceutica milanese). Guido forse ha già 
deciso che rimarrà a Varese da solo. La sua esistenza prende una strada segnata: la laurea in 
Giurisprudenza (1935) è ormai accantonata e cosí pure i tentativi paterni di impiegarlo in una vita 
d’ufficio alla quale è decisamente refrattario. Il patto di vivere grazie a una modesta rendita paterna è 
stabilito da tempo e non resta dunque che praticare, nella quiete verde di una cittadina di provincia dove 
poter scomparire agli occhi del mondo, quell’ozio intellettuale, fatto di letture e di scrittura, al quale il 
giovane ha compreso molto presto di essere votato. 

Guido Morselli è rigido e intransigente con se stesso, ha trentacinque anni, si è lasciato alle spalle 
divertimenti, balli sfrenati, viaggi per le capitali d’Europa, intemperanze giovanili. Negli anni di 
confino calabrese (quasi tre), ha sperimentato, probabilmente piú che altrove, la comunione con gli 
uomini e il valore dell’amicizia; fedele a se stesso, svestiti i panni di ufficiale dell’esercito, dopo un 
periodo di vita militare tra noia e refrattarietà (si veda il romanzo Uomini e amori, nato in quel periodo 
sui quaderni diaristici), è stato ospite di una vecchietta (alla quale rimarrà legato negli anni), campando 
come ha potuto, dando lezioni, salvandosi grazie ai libri portati con sé, rifugiandosi negli studi e nella 
stesura di un corpo massiccio di appunti da rielaborare al suo rientro a casa. 

Nel ’43, con un piccolo contributo economico del padre, Garzanti aveva dato alle stampe il suo 
primo saggio, Proust o del sentimento, introdotto da Antonio Banfi, ben accolto dalla critica, ma Guido 
non si era potuto gustare la gioia di quella prima avventura editoriale e fugace notorietà, già partiva 
infatti per Timpone Mannella, l’avamposto di guerra al sud. Risibili saranno state le copie tirate e ancor 
meno quelle vendute, complice la congiuntura storica, i tempi sfortunati, se l’editore chiese al padre di 
comprarsi le residue copie giacenti, nell’ordine di circa 200. Tuttavia, da un appunto di Guido, 
sappiamo che a fine luglio del ’47 furono date in deposito cinque copie alla libreria milanese Il Portico. 
Con Realismo e fantasia, il Proust sarebbe rimasto per sempre l’unico saggio pubblicato nella vita di 
uno scrittore destinato a incarnare l’emblema dell’inedito per eccellenza, votato alle sfortune e ai rifiuti 
editoriali, e – soltanto postumo – unanimemente riconosciuto degno di stare fra i classici del 
Novecento. 
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Quanto ai generi letterari praticati sino allora, Guido Morselli aveva sperimentato il giornalismo 
(articoli pubblicati su «Libro e Moschetto» e su periodici locali), si era cimentato in brevi racconti e 
aveva iniziato la scrittura romanzesca. Grande diarista, aveva intrapreso la scrittura in prima persona, 
irrinunciabile sino alla morte, dalla fine degli anni Trenta, su ordinati quaderni dalla copertina nera e 
con grafia regolare a penna stilografica. 

Il 30 agosto 1947 i fratelli Bocca di Milano danno alle stampe il suo voluminoso saggio di 432 
pagine, dal titolo Realismo e fantasia, sottotitolo Dialoghi. Morselli, che aveva ultimato la correzione 
delle bozze verso metà agosto, lo dedica «Ai miei amici di Calabria»: non è ipotesi del tutto fantasiosa 
che dalle colte o meno colte conversazioni che scandivano la vita dell’esercito insediato in Calabria sia 
nata l’idea di quei dialoghi di carattere speculativo-filosofico. Si sa in particolare che un medico (un 
certo Ferrari) è stato la figura piú empaticamente vicina a Morselli: se ne ravvisano i tratti trasfigurati 
per finzione letteraria nella bella figura di Karpinski (Dissipatio H.G.). Certo è che la relazione che si 
stabilisce fra i due protagonisti, Sereno e il personaggio che nel saggio dice Io e firma la Introduzione 
che convien leggere, ha connotazioni di una tipica amicizia maschile, corretta, assidua ma non 
invadente, conviviale, senza esagerate effusioni, intelligentemente coltivata nell’arte della buona 
conversazione e all’insegna di un gusto del vivere sano, semplice ma borghese. 

Il saggio di Morselli esce nella Piccola Biblioteca di Scienze Moderne, una collana piuttosto 
eterogenea, è il numero 492, in pregevole compagnia di classici come Kierkegaard e Montesquieu, e di 
studi contemporanei dedicati alla storia, alla medicina, alla politica, la letteratura, l’arte, la filosofia, la 
religione. Nello stesso anno, lo precedono un saggio sulla Filosofia e poesia in Ugo Foscolo (F. 
Cersosimo) e un saggio intitolato L’Italia nel pensiero degli scrittori inglesi (F. Viglione).  

Il padre aveva prima sondato, invano, la disponibilità di Garzanti, e poi, grazie all’intervento 
dell’amico Antonio Banfi, era riuscito a trovare l’assenso dell’Editore Bocca. Il contratto prevedeva la 
divisione delle spese: la famiglia Morselli avrebbe acquistato 200 copie (pari al valore di 150mila lire); 
la tiratura iniziale venne stabilita in 1200 copie, le copie effettivamente tirate sarebbero poi state 700. 
La casa editrice in realtà smaltí a fatica le 150 copie invendute, Giovanni Morselli acquistò le giacenze. 
Il 10 settembre del ’47 Guido spedí personalmente una copia a Benedetto Croce (non risulta seguito di 
corrispondenza fra i due). 

Il titolo Realismo e fantasia può far pensare piú a un trattato di tipo letterario sullo stile; lo stesso 
autore nella Introduzione ammette che il titolo «piuttosto vago» potrebbe trarre in inganno (come 
riferisce il fratello Mario, il padre si stupí del titolo che probabilmente non gli piaceva). Vero è che 
dell’uno e dell’altro termine, realismo e fantasia, in fondo poco si parla in una serie di dialoghi che 
approfondiscono questioni di carattere filosofico, in prevalenza centrate sulla funzione conoscitiva, 
l’autocoscienza, le sensazioni percettive, la riflessione cosciente e creativa. Un «libro di pensiero, e piú 
specificamente di filosofia», come è ribadito sin dalle prime battute. Morselli, aggiornatissimo, non si 
era lasciato sfuggire Le lezioni di filosofia di Guido Calogero (1946-47), di cui parla sovente nelle 
pagine diaristiche. Del resto il “realismo” era un tema di dibattito vivace in quel periodo: giusto un 
anno prima, nel ’46, erano usciti i Saggi sul realismo di Lukàcs. Morselli medesimo ci indica le piú 
appropriate definizioni del suo libro: «l’ozioso fantasticare di due filosofi peripatetici», «una filosofia 
amatoriale con decorazioni sentimentali», l’«omaggio a una memoria», premurandosi anche di 
affermare, come preventiva giustificazione, che «non c’è nulla di definitivo nel campo del pensiero» e 
soprattutto che, per quanto Sereno generalizzi e proceda per astrazioni, non presume di affrontare tutti i 
problemi per risolverli. 

 
I due protagonisti di questi Dialoghi, l’Autore e Sereno, legati da sincero affetto, prodighi di 

attenzioni e garbo reciproco (Sereno: «non so se ti interessa», Io: «moltissimo e ti ascolto»), sono due 
amici, non si sa se di lunga o recente data: Sereno, il piú giovane, ha trent’anni anni (Guido all’epoca 
ne ha pochi di piú, trentacinque, come si è visto); dell’altro, che si limita a porre le domande, non è dato 
sapere quasi nulla (se non un accenno alla pratica del nuoto dismessa da una decina d’anni), ma 
certamente i due sono confidenti, molto rispettosi ciascuno degli spazi personali dell’altro, mai 
assillanti o incombenti (passano anche tre giorni senza che si incontrino), e si tengono amabile 
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compagnia nel giro di una breve estate, tra fine giugno e fine agosto, finché la stagione dolcemente 
declina, in una dimora circondata da prati, campi, orti e poderi, lievi alture e boschi, con il lago (di 
Varese) sullo sfondo. Giorni e talvolta serate stellate, brevi gite e pasti frugali, la pesca sul lago, 
nuotate, molte passeggiate salutari: ecco cosa condividono i due personaggi, una filosofia di vita e 
conversazioni che si svolgono sempre all’aria aperta, peripatetiche appunto, quasi che il camminare non 
sia altro che la messa in pratica di un detto per entrambi basilare, «mens sana in corpore sano». Non è 
un mistero che Guido Morselli amasse praticare uno stile di vita sobrio, fedele al motto, seguendo 
principi salutisti di cui probabilmente pose le basi proprio in quegli anni, anche scrivendo questo libro 
(il singolare Dizionarietto dietetico per altro è ultimato verso la metà degli anni Cinquanta, ma gli 
appunti saranno stati decisamente anteriori).  

La principale sorpresa che si trae dalla lettura di queste pagine è l’impressione che nel ’47 lo scrittore 
mettesse su carta un autentico progetto di vita: in questi Dialoghi suona profetica l’anticipazione di 
eventi o particolari destinati a succedere qualche anno piú tardi. Intanto vi si può leggere una parziale 
somiglianza con quella che sarà la modesta casetta di Santa Trínita di Gavirate (che sarebbe stata 
costruita solo nel ’52), descritta qui come “rossa”, poi intonacata in rosa. Evidentemente Morselli, che 
ne disegnò il progetto, già la vedeva nella sua fantasia. Inoltre Zeffirino, la cavalla tanto amata da 
Morselli, sarebbe arrivata nel ’56, acquistata allora dal padre alla fiera di Verona. La mucca Pedrina, 
che infischiandosene degli interessi colti del suo padrone, mangia pagine della rivista letteraria, è 
documentata nel diario (nel bolognese la famiglia Morselli aveva poderi e animali), e ne restano foto 
scattate dallo stesso Morselli. La vita solitaria, quasi “segregata”, nell’eremo di Santa Trínita è 
immaginata come se Guido Morselli avesse potuto prefigurarla, arricchita dalle attività rurali che 
avrebbero accompagnato e scandito le sue giornate (la coltivazione delle viti e degli alberi da frutto, 
che, nel terreno comprato da Giovanni Morselli, era già stata avviata). Sereno è nel libro per tanti 
aspetti la proiezione di Guido di lí a qualche anno, se non fosse del tutto discorde un solo particolare: 
invece di mescolarsi ai ragazzi del villaggio nelle passeggiate, nei giochi e nelle sfide di tiro alla fionda, 
lo scrittore sarebbe stato ben altrimenti tormentato e preso di mira, almeno negli ultimi tempi, da bande 
di giovani che si divertivano a fare motocross attorno alla proprietà, disturbando un silenzio al quale lo 
scrittore teneva sopra ogni cosa.  

A un certo punto del libro emerge un modello dichiarato di ispirazione: i famosi Colloqui di Goethe 
con Eckermann, anche nella volontà di intercalare ai dialoghi la descrizione dei luoghi e delle 
circostanze che li hanno favoriti, apparentemente per togliere ogni sospetto di rigore dottrinale a 
semplici conversazioni, anzi per aggiungervi ironia, onde evitare ai due protagonisti il rischio di 
prendersi troppo sul serio. Non risulta copia del saggio nella collezione privata di Morselli (oggi 
conservata presso la Biblioteca comunale di Varese), ma da appunti diaristici sappiamo che Guido lesse 
i Colloqui in Calabria. Quando Sereno scopre che il suo amico non si è limitato a prendere appunti ma 
ha compilato il resoconto completo dei loro Dialoghi, i racconti, non a caso simbolicamente ridotti a 
fogli di carta, volano e si sparpagliano al vento e Sereno in compagnia del fattore Virginio deve correre 
a recuperarli nel prato: un modo per sdrammatizzare e dare leggerezza a temi e ragionamenti che 
potevano risultare talvolta ostici, e una evidente attenzione dell’autore nei confronti della leggibilità del 
testo. 

Avrà avuto Sereno alcune delle connotazioni anche fisiognomiche di Morselli? non lo sappiamo del tutto, ma 
possiamo congetturare almeno che qualche effettiva somiglianza ci sia: ha uno sguardo schietto, un sorriso che gli 
illumina gli occhi, un disegno morbido delle labbra. Elegante («immancabilmente esibiva all’occhiello una 
maiuscola tuberosa»), amante dei lavori manuali, dell’equitazione, ottimo sportivo e nuotatore. Quanto ai tratti del 
carattere, qualcosa fa pensare che ci sia un fondo autobiografico, certamente nell’indole, nelle scelte, nelle idee di 
un giovane trentenne che la vita non ha ancora deluso o provato: Sereno è quasi nomen omen, emblema di un 
uomo garbato, gentile, generoso, dotato di abilità discorsiva, umanista e psicologo, filosofo «malgré lui», 
conservatore ma illuminato, un uomo semplice, amante della solitudine, permeato dalla segreta sensibilità ai luoghi 
e alle stagioni, ma non refrattario all’umanità (in città, Sereno intrattiene relazioni piuttosto numerose). Lettore 
sobrio, antiromantico, i suoi “livres de chevet” e autori prediletti sono guarda caso gli stessi che non sono mancati 
nella libreria di Morselli: La Bruyère, Rabelais, Manzoni, La Rochefoucault, De l’Amour di Stendhal (il prediletto 
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da Guido), Cervantes, Maeterlink, Stevenson. Insomma un giovane colto, talvolta bizzarro (quando per giorni 
interi discorre in lingua straniera), sensibile e piacevole, maturo e pacato per i suoi anni, incline agli amori 
femminili, anche piú di uno alla volta (prova ne sono le lettere dalla grafia certamente di donne diverse, che 
l’amico occhieggia). Qualche spia tipicamente morselliana affiora qua e là, in affermazioni casuali di 
Sereno che ne interrompono il flusso speculativo: «Io credo nella morte e ne accetto il mistero», una 
frase che potrebbe suonare profetica, ma che è temperata da un’altra di segno opposto: «la vita è per sua 
essenza luminosa chiarità». A volte impegni lo portano ad assentarsi in città per giorni o a curare 
direttamente le attività rurali, ma la compagnia sotto ogni punto di vista eccellente e rara che sa offrire 
al suo ospite durante le settimane di una estate calda sarà per l’amico davvero memorabile («L’ultimo 
nostro “dialogo” fu in uno di quei dí del precoce settembre, e mai ragionar di filosofi si è concluso sotto 
un cielo piú chiaro, in un piú agiato e dilettoso contorno»). Non manca a Sereno una competenza 
eccellente per i vini (Morselli era produttore) e il gusto di un desco frugale ma genuino (frutta, fichi 
dolcissimi colti direttamente dalla pianta, pesce, formaggi).  

Il qui e ora, l’ambientazione dei dialoghi, nove in tutto, varia di volta in volta: il mattino quasi 
d’alba, le sere stellate, le ore della canicola assolata sotto i pergolati, i prati, le acque dolci del lago. In 
sostanza un bon vivant Sereno, che predilige una qualità di vita semplice ma provvista di ogni comodità 
e di un superfluo che denota mancanza di lusso ma capacità borghese di impeccabile ospitalità. Nulla è 
detto del paese (se non «il poggio di Santa Trínita»), ma evidente è l’allusione ai «gironi», nome che in 
effetti Morselli dava alle curve e tornanti che portavano al rialzo erboso (il famoso «laghetto verde») e 
alla spianata sulla sommità di Gavirate, né tantomeno è nominata con il suo nome la città (Varese, 
segnalata in un solo caso con una Y seguita da due asterischi), quasi Guido Morselli, geloso di una 
privacy che difese ad oltranza, avesse pudore di essere riconosciuto e situato geograficamente. 

Di certo il «ragno» (cosí Morselli chiamava questo suo lavoro complesso), abbozzato in Calabria, fu 
a lungo rielaborato successivamente. È lecito pensare che a posteriori si aggiunse, meglio definita, 
proprio l’ambientazione a Santa Trínita, con personaggi e figure reali (il fattore Virginio che diventerà 
Giovanni in Dissipatio H.G.). Quasi subito Guido, reduce da anni di totale isolamento dalla famiglia, 
dagli amici, prese a frequentare quei luoghi, forse medicina naturale per il suo animo provato, come si 
deduce da una pagina diaristica datata 14 ottobre 1945: «Ieri ho trascorso solo nel sole di Santa Trínita 
due ore deliziosissime. Tinte da vincere ogni pittorica fantasia, una luce carezzante, calda, “corposa” 
come oro fluido, un silenzio sospeso. Io, in tenuta succinta, e la muccherella Pedrina (giusto quella dei 
“Dialoghi”) ci siam tenuti placida e tacita compagnia sul gran prato che corona il poggio. I monti 
dell’Oberland bernese all’orizzonte chiari e pur tenui come un ricordo. L’atmosfera era quella di un 
idillio del Gessner, in una verde Arcadia settentrionale, certo piú verde e amena che non dovesse essere 
quella mediterranea» (Quaderno X, p. 5). 

Le parti piú propriamente descrittive potrebbero essersi affiancate in un secondo momento 
all’impianto teorico fondamentale: esse aprono ogni capitolo e talvolta sono brevi pennellate di 
raccordo o conclusive: «Per la finestra spalancata, a ogni nostra pausa riudivamo l’eco della pioggia 
recente: dalla gronda gocce battevano sul selciato, assidue e sonore, importanti in quel silenzio alto 
della campagna che dà un’anima alle cose. Nella chiarità sommessa del lume scintillava dai nostri 
bicchieri il vino rosso del poggio» (Dialogo VI, p. 220). Pagine bellissime, dove insistiti sono gli 
aggettivi che alludono a una “chiarità” dell’aria, brevi nuclei lirici, raffigurazioni pittoriche dense di 
luci e ombre, persino di odori, se possibile, e sonorità, che mai piú capiterà di ritrovare cosí nitide nei 
romanzi, come se una mano di pittore sapesse rendere con vena elegiaca ciò che poi lo scrittore 
imparerà a guardare, cogliendone la prospettiva e non piú soltanto le sfumature: «Sereno in piedi, 
appoggiato alla sua cavalcatura, io assiso tra le felci su una ceppaia: e intorno a noi un silenzio di selva 
nordica, fuso con la luce d’un liquido verde, con l’odor fresco del muschio; un’alta quiete sospesa, che 
mi faceva pensare a un intempestivo favoloso autunno, a una scena di leggenda arturiana illustrata in 
una stampa romantica. E nel mentre assaporavo il fumo della mia sigaretta, fantasticavo nostalgico di 
solenni magiche foreste ardennati o armoricane, mi fingevo opachi sfondi e sfumati chiaroscuri, degni 
di un’incisione alla Daubigny» (Dialogo III, p. 92). 
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La passione per la fotografia, per la cinepresa, che si svilupperà seriamente di lí a qualche anno, è 
tutta nel suo occhio pittorico o cinematografico che sa vedere la realtà, la natura, e tradurla in immagini 
di forte impressione: da qui, dall’osservazione meticolosa del paesaggio, nasce il desiderio di 
sperimentare suggestioni descrittive nuove e potenti in senso letterario, allo stesso modo in cui mirabili 
primi piani in super 8 di braccia di alberi in movimento saranno tentativi di catturare la magia del 
vento. 

Quanto alla parte teorica del saggio, partendo dal presupposto che «filosofo è ogni uomo di buon 
senso», Morselli dichiara subito i suoi debiti al pensatore Miguel de Unamuno per il quale «la filosofia, 
cioè il nostro modo di comprendere (o non comprendere) il mondo e la vita, deriva dal sentimento che 
ci anima nei confronti della vita stessa», innestato sul pensiero di Nietzsche (di cui possedeva quasi 
l’opera completa) e sulla definizione della filosofia quale «compendio di memorie» (la sentenza sarà 
ripresa nell’Intermezzo di Fede e critica), passando per George Simmel (in particolare il saggio sul 
Relativismo), che definendo l’arte un’immagine del mondo vista attraverso un temperamento, ne 
deduce che la filosofia potrebbe essere «un temperamento visto attraverso un’immagine del mondo». 
Un punto di vista sul mondo: si era imbattuto in questa definizione, durante le letture onnivore a caccia 
di documenti e spunti su ogni tipo di giornale anche straniero, e tutto era stato puntualmente registrato: 
«“Une philosophie est maintenant tout autre chose qu’un systéme de propositions vraies: c’est un point 
de vue sur le monde, un jugement individuel et arbitraire sur la valeur du monde, un moyen de rendre 
plus intense la vie individuelle”. W Baranger, Pour connaître la pensée de Nietzsche, edit. Bordas, 
Paris, cit. da Gazette de Lausanne, 10 luglio 1946. Ecco una definizione che io potrei mettere a epigrafe 
dei miei Dialoghi!» (Diario, Quaderno X, p. 63, siamo al 14 luglio 1946, un anno prima della 
pubblicazione). Non cambierà di molto questa sua interpretazione democratica, anti-erudita, 
divulgativa, della filosofia quando, a distanza di quasi due decenni, dichiarerà: «Se mi si chiedesse una 
definizione della filosofia risponderei: non so che cosa sia la filosofia come l’intendono oggi i filosofi; 
credo di sapere che cosa dovrebbe essere. Un superiore buon senso» (Quaderno XIV, 9 maggio 1961, p. 
36).  

Con tali premesse, armato di quella patente di dilettantismo che, con una punta di snobismo, sempre 
amerà opporre al disprezzato specialismo, dà il via a un «itinerarium mentis in philosophiam», che, 
molto piú tardi, passando attraverso l’«itinerarium mentis in Deum» di Fede e critica, approderà a un 
«itinerarium mentis in mortem» con Dissipatio H.G. (ed è curioso che qui, in Realismo e fantasia, 
Morselli immagini il suo destino di solitario a Santa Trínita, e nell’ultimo romanzo, Dissipatio H.G., 
abbia prefigurato il gesto estremo del suicidio). 

Nel saggio e nel susseguirsi dei nove dialoghi, Morselli affronta un discorso ideale, partendo subito 
dalla definizione di conoscenza: l’Esistenza e l’Io, l’Individualità, si incontrano in quella simploche 
fondamentale (Es – Io) che li presuppone e pone le basi di un pensiero cosciente. La materia, imponente 
per un discorso che vuole abbracciare tutte le correnti del pensiero, dal panteismo e antropocentrismo 
sino alle filosofie orientali indiane, all’ascesi buddista, al misticismo, passando per illuminismo e 
romanticismo, è distribuita in capitoli che di volta in volta approfondiscono e analizzano il significato 
della percezione sensoriale, del linguaggio, del tempo e della memoria, del divenire, del sonno e dei 
sogni, dell’inconscio, della ragione e della scienza, della religione. Ma spesso i temi si richiamano e 
rimandi interni, riprese, vere e proprie ripetizioni, danno a volte la sensazione di una esuberanza 
incontenibile, di un magma che non sempre riesce a organizzarsi e dipanarsi con coerenza. In effetti il 
«ragno» avvolge l’autore in una rete che deve in parte averlo sommerso nel processo di elaborazione: 
un alleggerimento, tagli coraggiosi, un editing ai quei tempi improbabile, avrebbero dato ordine e 
consequenzialità, ma soprattutto respiro e chiarezza a una serie di riflessioni sicuramente interessanti e 
anche originali, ma che stentano a trovare una tesi unitaria. C’è sproporzione nella scelta degli spazi 
assegnati a certi temi a dispetto di altri che restano semplicemente suggeriti: sul pensiero che pensa se 
stesso, sulla durata, sull’autocoscienza, i discorsi si avvitano, dando a volte impressione di sazietà; non 
paiono esaurienti le considerazioni sull’arte, sulla creazione, sui rapporti fra arte e bellezza, sull’amore 
in quanto creazione o ricreazione dell’oggetto amato. E anche il linguaggio, nelle parti teoriche, fatica a 
trovare la via della semplicità, della trasparenza (connotazione dello stile morselliano maturo), 
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accentuando il divario con gli innesti narrativi. Sino a vere e proprie involuzioni oscure, valga un 
esempio per tutti: «Il tuo amico, al quale tu forse attribuirai il disegno di crociarsi e andar torneando 
filosofico paladino del dileggiato incompreso e snaturato dualismo, mentre umilia la sua ignoranza di 
fronte al maestro di color che sanno, a un pensiero che è monumento insigne o piuttosto fondamento 
della cultura d’Occidente, deve pur farti notare come la sua tesi dualistica non sia precisamente il 
sistema dell’ilemorfismo» (p. 52). 

 
Ma il libro trova la sua forza nell’essere summa o «compendio di letture» che offrono un quadro 

ricchissimo del retroterra culturale che Morselli si va formando in quegli anni di “rodaggio”, preludio 
alla grande stagione romanzesca. Un humus interessantissimo si sedimenta, nel corso di letture 
eterogenee, che sgorgano l’una dall’altra e si sovrappongono, con appetito che pare insoddisfatto 
sempre, andando a colmare via via curiosità e inquietudini della mente vorace di Morselli. Il quale 
annette pensatori, scrittori, poeti, artisti, e li commenta, li rimastica, si confronta, talvolta con apparente 
disorganicità, eppure seguendo percorsi ideali nelle sue ricerche. E allora, ecco la schiera numerosa dei 
filosofi, Kant, primo fra tutti, Hegel, Heidegger, Aristotele, Spinoza, Cartesio, Leibniz, Fichte, 
Kierkegaard, Hume, Agostino; i poeti, Lamartine, Coleridge, Lucrezio, Dante, Tagore, accanto ai 
modelli letterari presso i quali va a caccia di affinità, soprattutto inglesi e francesi, Rousseau, Bergson, 
Montaigne, Valery, Shakespeare, Swift, Amiel, Rabelais, Stendhal, Baudelaire, Flaubert, e infine le 
tappe casuali ma non del tutto e gli sconfinamenti di cui continua a nutrirsi, Tolstoij, Goethe, Alberto 
Savinio. 

 
Goethe è l’emblema del “genio”, nel quale coesistono diverse personalità («il suo mondo interiore è 

incomparabilmente nuovo e originale, ma ha questa proprietà, che ciascuno di noi vi si riconosce, se ne 
sente compreso e rappresentato in ogni elemento della propria sostanza umana») e gli pare una eresia 
che Kant, «prussiano geniale e cronometrico», si sia permesso il lusso di ignorarlo. Di Savinio (nel ’43 
era uscita Casa «La Vita») coglie una immagine surreale, che potrebbe essere il soggetto di un disegno: 
«Su dai continenti e dagli oceani sorgere vediamo uomini spaventosamente grandi e semplificati, 
composti dalla fusione di milioni di uomini» (p. 70). A volte può sembrare piú vera della realtà una 
nostra creazione mentale, che è il solo frutto di un certo relativismo soggettivo. Che altro poteva essere 
l’uomo montagna Gulliver per un piccolo abitante di Lilliput o viceversa il minuscolo Gulliver che 
s’arrampica su per la calza dell’uomo di Brobdignag? Colpito dalla inventiva di Swift che definisce 
«critico arguto e qualche volta feroce di dottrine filosofiche e di costumi», Sereno-Morselli ne trae una 
lezione basilare: una stessa persona non può avere due grandezze diverse. Una ipotesi fantapsicologica 
tocca persino Shakespeare: doveva essere geloso? Sereno lo esclude, commentando il senso di quel 
dubbio («Per “sentire” il suo personaggio?»), ma l’analisi allarga i suoi confini sino a ragionare sul 
tema del sentimento che sta all’origine dell’opera d’arte (Shakespeare geloso quanto il suo Moro, 
Omero bellicoso come Achille).  

Morselli vuole far emergere soprattutto le categorie, gli archetipi di un processo conoscitivo dal quale 
originano con radici comuni le attività primarie del vivere, del pensare, del sentire: la coscienza, la 
memoria, l’istinto, la comunicazione, l’arte, l’amore. Tutto è creazione o iificazione. La teoria 
soggettivista del sentimento come iificazione dell’oggetto (in amore, come in arte) è forse uno degli 
aspetti piú significativi della filosofia di Sereno, e costituisce il cuore del volume nel Dialogo VI. Alla 
base della libera attività creativa e immaginativa ci sarebbe sempre un moto dell’animo, un’impressione 
incisa sul sentimento, la quale collega strettamente la funzione sensibile con quella affettiva. L’arte 
sarebbe in intimo rapporto con tale fenomeno; tradotto nella genesi dell’esperienza estetica, esso 
conferma la natura sentimentale dell’intuizione poetica, della ispirazione, che altro non sarebbe se non 
un sentire le cose e gli esseri animati del nostro stesso sentimento: «Sentimento che ci avvince 
all’oggetto con un legame affine a quello amoroso». Non è difficile avvertirvi echi proustiani; del resto 
si muove tra Proust e Amiel il primo nucleo compositivo di Uomini e amori, romanzo d’esordio, non 
pienamente riuscito (anzi quasi sconfessato), e iniziato – come il presente saggio – in Calabria. 
L’accenno a una «oscura coscienza delle cose», a «un arcano» delle cose attingibile solo a quanti 
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riescono a superare una intransigente posizione di antropocentrismo soggettivistico, si tradurrà poi nelle 
opere successive, specie nel Dramma borghese, in quel sentimento tutto particolare delle cose, degli 
oggetti, che consiste nell’assegnare loro un’anima viva e pulsante.  

E se Morselli allude a una realtà quasi metafisica e sovrumana che può trascendere l’individuo, lo fa 
con la consapevole levità di chi, sorridendo delle illusioni, può ammettere che ogni spirito meditativo è 
aperto alla «contemplazione mistica», al pari di quella estetica. Convinto che ogni essere pensante 
possa a volte provare un «senso panico», vale a dire «uno stato in cui ci sentiamo piú o meno 
intimamente compenetrati dalle cose che ci circondano, quasi restituiti a una condizione primeva di 
immediata unione con la natura», arriva ad ammettere che soltanto la meditazione estatica è in grado di 
aprire l’accesso a «colori, suoni, altre percezioni» che non saremmo capaci di toccare con le normali 
facoltà. Potremmo parlare di fantasie, allucinazioni, contemplazioni? Certo tali intuizioni – o arcane 
forme di ispirazione – sono privilegio di pochi eletti, «ci visitano a tratti e non tutti ne fruiscono nella 
stessa misura». Pare un Morselli esoterico, quasi attratto da dottrine come il mesmerismo e curioso di 
fatti medianici, incline ad ammettere l’esistenza di quelle pure individualità che chiamiamo «angeli». 
Evasione di breve durata: ciò che piú gli interessa è sempre la funzione conoscitiva, che in ogni uomo, 
con differenti espressioni e diversa intensità, si manifesta come «un processo di sistole e diastole per 
cui lo spirito si espande sino ad assimilare la realtà esterna, sino poi a ritrarsene». È un abbozzo 
teoretico, esemplificato nella concezione collettivistica di Goethe, di quella dottrina della simpatia 
universale, della solidarietà umana (piú tardi Morselli conierà il termine di «socialidarietà»), che pone 
in giusto rilievo l’individualità rispetto all’esistenza. 

 
L’equilibrio perfetto di universalismo e individualismo non può che incarnarsi in quell’uomo medio, 

rappresentato dallo stesso Sereno, attuazione del giusto mezzo, mediazione dei contrari, che nasconde 
in sé l’anima del vero genio. Sereno e l’antiserenismo: lo sdoppiamento di uno stesso io, probabilmente 
autobiografico, nei suoi dialettici contrari, in definitiva è la trasfigurazione artistica di quella teoria 
tipicamente morselliana del coesistere di personalità diverse in uno stesso individuo, sulle orme del suo 
modello di genio, Goethe. Quasi che l’istinto istrionico che spinge i grandi attori verso l’attitudine 
innata a modificarsi sia segno riconosciuto anche nello scrittore di una natura incline sempre a essere o 
diventare “altro”: «Se dovessi giudicar me stesso dovrei concludere che in me ci sono diverse (troppe!) 
“personalità” diverse. Ora è certo che una di tali “personalità” è dominante, e costituisce il mio 
carattere, quantunque sia per me stesso difficile stabilire quale» (Diario, Quaderno X, 5 luglio 1946). 

In una interessante lettera dell’agosto 1949, indirizzata al filosofo Guido Calogero, con la quale 
accompagnava l’invio di una copia del saggio Realismo e fantasia, Morselli approfondiva ulteriormente 
la formulazione di quella filosofia del «serenismo», chiarendo anche a se stesso il significato dell’intero 
libro: «Ci sono casi in cui il sentimento “si chiude in noi”, e per profondo che sia, lascia intatta la nostra 
serenità, se cosí vogliamo definire la facoltà di vedere il mondo qual è effettivamente. La nostra 
visione, per cosí dire, rimane trasparente. Ma qualche volta la nostra interna emozione non solo 
trabocca all’esterno, in gesti e parole, ma investe ed altera quanto ci è intorno; “vediamo nero” se siamo 
afflitti, “vediamo rosso” se la collera ribolle in noi; nelle ore della noia e della stanchezza il mondo ci 
appare di un uniforme grigiore, o viceversa la felicità ci dipinge “la vie en rose” (come dice la 
canzonetta di moda). Queste due maniere di vedere le cose, la serenità e il suo contrario, si succedono 
in noi, e anch’esse nascono dall’alterno prevalere delle due forze che governano il nostro essere e che 
potremmo chiamare l’individualità e la naturalità. (...) Una gran parte della nostra attività, e non solo 
spirituale, si risolve in questo alternarsi di tendenze, l’isolamento e la partecipazione. (...) E ora vorrei 
presentarLe il libro che Le invio. Ha forma dialogata, non tanto per amore a una vecchia tradizione 
desueta, quanto perché è veramente il prodotto di una specie di geminazione avvenuta in me stesso: il 
personaggio che si fa chiamare Sereno, è quella parte di me che non si è peritata di buttarsi allo 
sbaraglio nell’avventura filosofica; l’altro interlocutore è la parte di me che resiste al tentativo, che gli 
oppone la sua “ironia”, che non è incline a tornare alle “viete” formule del realismo e del “sistema”». 

Morselli incarna Sereno o l’anti-serenismo? Fedele comunque ai tre principi cardine di un filosofo, 
indipendenza, chiarezza, tolleranza, preferisce considerarsi romantico o neo-illuminista? O in definitiva 
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soltanto uomo di transizione, in vista di una nuova era dell’umanità? Nell’Introduzione che convien 
leggere, prima che si compia lo sdoppiamento della personalità nei due contrari complementari che 
dialogano fra loro, Guido Morselli scolpisce una delle sue inquietanti profezie testamentarie: «Cosí non 
diventerò scrittore, visto che non lo sono mai stato: e tu lascia che i tuoi cinque lettori sappiano di me il 
meno possibile». Tutto si sarebbe avverato secondo i pronostici: l’uomo che per l’intera esistenza, con 
understatement britannico, recò scritto sulla carta d’identità «professione: agricoltore», avrebbe scelto 
per gli anni a venire la solitudine del suo Sereno: «un isolamento non selvatico, per quanto schivo», un 
peculiare osservatorio sul mondo dal quale si sarebbe sempre sforzato non tanto di amare tutti i suoi 
simili, ma all’occasione di comprenderli, o almeno di evitare di nuocere loro. 
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