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«Battete in piazzail calpestio dellerivolte! In alto, catenadi teste superbe! Con la pienad’ un nuovo
diluvio laveremo le citta dei mondi ... »
(Vladimir Vladimirovi¢ Majakovskij )

«Ci0 che rende terribile questo mondo é che mettiamo la stessa passione nel cercare di essere felici
e nell'impedire che gli altri lo siano»
(Antoine de Rivarol)
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1. L’ultimo sparo (ovvero la Terra vista dalla Luna)

Individuare nella narrativaitaliana e, in particolare, in quei romanzi che possono essere considerati
significativi riguardo all’argomento, non foss’altro che per la loro successiva trasformazione in
opere cinematografiche (quale condizione esemplare per tutti gli altri puo essere considerata quella
di Caro Michele di Natalia Ginzburg che, pubblicato nel 1973, diventa un film diretto da Mario
Monicelli nel 1976), evidenziando in essi i rapporti tra vita quotidiana, immaginario collettivo e
vicende legate al terrorismo, appare un’impresa oltremodo interessante anche se di certo difficile
per I’eccessiva vicinanza dei fatti in essi narrati. In questo caso, € particolarmente significativa la
capacita di cogliere tali aspetti attraverso la narrazione e la messinscena teatrale presenti in Corpo
di stato di Marco Baliani (Milano, Rizzoli, 2003) che, pur partendo da un canovaccio drammatico
corredato pero di musiche e foto d’epoca, diventa poi I’analisi descrittiva di alcune vicende
(certamente pubbliche ma poi mescolate a quelle piu private) di quegli anni.

Piuttosto che cercare la risposta nella ricostruzione storica o nella diatriba ideologica, sara forse
opportuno, in sede critica, provare a leggere, in quello snodo indissolubile che si crea tra
immaginario e scrittura (il che, di solito, costituisce, la realta della pratica letteraria), il senso di
quegli anni sia dalla parte degli attori diretti (anche se non protagonisti) quanto dalla
rappresentazione degli spettatori, di chi visse quella stagione, ciog, senza esservi coinvolto
completamente ma la osservo con gli occhi della quotidianita e ne venne colpito, ma non in maniera
definitiva o tale da impedirgli degli sviluppi futuri in senso diverso.

E’ quello che accade al protagonista-Narratore in prima persona di Piove all’insi:

«Chissa dove saremmo arrivati se avessimo puntato alla precisione, invece di accontentarci di
quelle nostre astrazioni desideranti. Avevamo cosi forte nelle viscere il malessere del mondo
agonizzante che se ci fossimo armati di esattezza forse ne avremmo deciso noi le sorti. Ma ci
bastava il linguaggio contorto e oscuro delle nostre emozioni. Uno dei nostri giornali ora titola cosi:
La rivoluzione é finita, abbiamo vinto. E’ il pensiero piu lucido di quella stagione. Ma pensare la
fine con lucidita € biologicamente impossibile: puoi enunciarla, puoi pensare che dovresti pensarla,
puoi avvicinarti come fanno i matematici, allontanandosi in realta a distanze siderali, inserendo fra
il pensato e I’impensabile infiniti pensieri sempre piu piccoli, e ognuno di questi pensieri dice che
arrivarci € impossibile. Siamo di fronte alla fine, motore di ogni mercato, virtt delle banche, lacuna
delle utopie: il denaro, nei suoi canali immateriali, conosce le ragioni del tramonto e sa metterne a
frutto le risorse. Noi, inadatti alla rivoluzione perché il luogo della rivoluzione e I’infinito, il futuro,
sogno da figli dei fiori in tempo di benessere, svanito, noi passeremo dal potere infinito della nostra
adolescenza carnale all’infinita frustrazione che muove al consumo. Di sé o di merci. E di vite come
merci. Vite di morti, persi in grovigli di ribellione, furti d’appartamento, droghe pesanti, pistola,
delusione o carriera. Alcuni finiranno per decidere che sopravvivere significa emergere, schiacciare,
tagliare, votati infine alla regola della supremazia naturale, partiti da lontano per approdare al
fascismo elementare della vita vissuta come un diritto del migliore, del piu forte, della piu bella. Di
qui a pochissimo, tanti di noi parleranno come gangster, orgogliosi d’essere entrati nel mondo degli
adulti: “Gli ho fottuto la donna”, “Sua madre € piena di soldi, facciamogli I’appartamento”, “Hai
pulito la baiaffa? Oggi si spara”, E’ un frocio, non ha le palle”. “Deve morire”. E’ pieno di gente
che invoca il salto di qualita. Clac! Quasi sempre & il rumore che fa il coperchio di una bara»®.

Luca Rastello coglie in questa riflessione affidata ai ricordi del protagonista del suo splendido
romanzo Piove all’insu la sostanza morale di quello che avvenne tragicamente negli anni a partire

! LucaRastello, Piove all’insii, Torino, Bollati Boringhieri, 2008?, p. 155.
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dalla rivolta studentesca del 1977. Passando attraverso I’evoluzione strategico-militare dei
cosiddetti “anni di piombo” (culminati nei drammatici cinquantacinque giorni del sequestro di Aldo
Moro), la capacita di dissenso e di rivolta della generazione post-sessantottesca dei contestatori del
sistema politico italiano sarebbe stata praticamente cancellata dalla diaspora o dall’arresto e la
detenzione di molti degli elementi piu significativi militanti nell’organizzazione dell’ Autonomia
Operaia in quel periodo. In sostanza — la militarizzazione di quella rivolta ad opera delle Brigate
Rosse e dei gruppi combattenti ad essa affini e convergenti comporto si un “salto di qualita” nella
lotta anti-sistema ma ne ridusse le capacita creative di trasformazione sociale appiattendole sulla
pura dimensione reificata della violenza contrapposta a quella istituzionale. L’applicazione delle
regole dello scontro militare a quelle che fino ad allora si erano proposte come pratiche di
trasformazione della soggettivita emerse nella riflessione teorica e antropologica di quegli anni ne
rese in pratica impossibile la praticabilita. La fine dell’attivita rivoluzionaria coincise con
I’esclusione della logica di movimento e la sua sostituzione con la volonta di portare lo scontro a
livelli fino ad allora mai praticati. La maggior parte dei libri scritti sugli anni di questa
periodizzazione politico-sociale insiste molto su questo punto di passaggio. Va detto pero che solo
oggi i diversi elementi che compongono la possibile narrazione di quell’epoca della storia italiana
sono disponibili per un’analisi non ideologica e storicizzabile forse solo attraverso I’ausilio degli
strumenti della letteratura. La situazione descritta da Rastello, infatti, € solo il punto d’arrivo di una
dinamica di speranze e di delusioni succedutesi nel breve arco di quegli anni e che, pero, non fu
compresa in maniera adeguata nel fuoco concitato degli eventi. Ne & traccia evidente in un romanzo
del 1998 di Cesare Battisti, L ultimo sparo. Un delinquente comune nella guerriglia italiana, non a
caso scritto molto tempo i fatti raccontati:

«Un giorno di primavera, dopo I’ennesima caduta di un covo, dove i carabinieri avevano arrestato
una decina di compagni e recuperato una buona parte dei nostri sforzi di finanziamento, decisi di
sciogliere la batteria e tornare a Milano per un periodo di riflessione. Non c’era da essere
chiaroveggenti per indovinare che ormai era finita. 1l Potere aveva giocato la carta dello scontro
armato e I’armata Brancaleone era caduta nel tranello: ci stavano massacrando. Ripensai all’epoca
in cui ci ponevamo problemi di coscienza sull’omicidio politico e sentii vergogna per il nostro
dilettantismo. Rividi anche la faccia della *“signora nera” che non voleva cadere sotto i colpi della
mia pistola, I’odio m’invase il petto. Non c’erano abbastanza pallottole per farli fuori tutti questi
porci! Della decennale ricchezza culturale e politica di un movimento sociale, sicuramente il piu
ampio e irriducibile che il mondo occidentale avesse prodotto dal dopoguerra in poi, alla fine degli
anni Settanta rimanevano appena qualche sacca di resistenza civile e degli sparuti fuochi di
guerriglia. Lo Stato, che aveva vigliaccamente fatto ricorso alle bombe stragiste per contenere le
masse in rivolta, infine vittorioso, si sentiva pit che mai legittimato ad agitare lo spauracchio del
terrorismo rosso contro la democrazia. Una volta rotto il vincolo di solidarieta che li legava al
mondo operaio e intellettuale, le organizzazioni armate e i Comitati autonomi si dispersero nella
sterilita di mille rivoli divergenti. In quanto a me, non avevo piu niente da dire, né voglia di fare. Un
giorno mi sedetti sulla soglia del limbo e provai a guardare lontano»>.

% Cesare Battisti, L ultimo sparo. Un “delinquente comune” nella guerriglia italiana, con un’Introduzione di Valerio
Evangelisti, Milano, DeriveApprodi, 1998, p. 126. Poco opportunamente rievocando quegli anni e riducendo tutto alla
propria autobiografia (dopo aver negato, invece, il carattere fin troppo evidente dell’autobiografismo di questo romanzo
di Battisti), Evangelisti scrive: “Accadde che, impregnati di ideali egualitari, tantissimi giovani (non certo la
maggioranza, e meno che mai un’intera generazione) si ribellassero alla gabbia di squallore che li imprigionava. Si
formarono aggregazioni variopinte e selvagge, in cui lo studente fuorisede viveva in simbiosi con il piccolo delinquente
politicizzato, la femminista con il ragazzo cresciuto tra lavori precari e la frequentazione del bar di quartiere. Una teoria
nuova e stimolante, che si pretendeva marxista ma che di Marx accoglieva solo le suggestioni di alcuni scritti giovanili
o secondari, dava un’identita politica a questa coesistenza. Tramontata la centralita della vecchia classe operaia,
emergeva I’ “operaio sociale”, disgregato sul territorio e tuttavia funzionale ai processi di accumulazione imposti dal
sempre piu accentuato ricorso alle macchine; oppure il “non garantito”, figura di proletario che, esclusa dal sistema
produttivo, non aveva accesso ai benefici del Welfare State e li rivendicava. Il passaggio alla lotta armata non fu né
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Lacris dichiarata dei movimenti di lotta armata, ormai spappolati e ridotti a galassie impazzite di
uomini disperati, comporta I’abbandono della speranza in nome della propria volonta di resistenza e
di auto-conservazione. Nonostante la buona volonta e la capacita di analisi della situazione
presente, il muro di gomma della realta rifiuta di farsi sfondare dalle poche armi a disposizione dei
combattenti per il comunismo a venire. Per loro non c’e a disposizione nemmeno la “geometrica
potenza” di chi aveva provato I’’assalto al cielo” per accorgersi che si trattava di un pugno di terra
sporca del sangue di chi pagava per tutti. Cosi Battisti sembra contemplare il suo stesso percorso di
ex-militante armato (mascherato dall’esile finzione di un alter ego che gli assomiglia fin troppo) da
un posto ormai lontano anni luce, come se vedesse la terra del suo passato dalla luna di un presente
che la rende straniata e bugiarda. In tutto L ‘ultimo sparo, infatti, che é il romanzo della liquidazione
della precedente stagione non-letteraria, si respira I‘atmosfera della smobilitazione e della disperata
ricerca di una ragione valida e precisa per continuare dopo la catastrofe e la sconfitta. La vittoria (in
cui si credeva ancora? forse...) non era piu possibile e avrebbe rappresentato, in sostanza, soltanto
I’altra faccia della sconfitta ma con le stesse caratteristiche comuni e le stesse dinamiche di auto-
annichilimento e di auto-denegazione della creativita e della passione che avevano allignato prima
in misura sempre crescente. Una rivoluzione sconfitta prima ancora di essere cominciata (come i
gruppi armati proponevano all’alba della fine e cioe subito dopo I’insuccesso strategico del
sequestro Moro) non era altro che il frutto della consapevolezza di una crisi generazionale
metabolizzata troppo tardi per poter avere dei risultati. La necessita della morte dei “padri nobili”
della sociademocrazia e del vecchio Movimento Operaio di stampo ancora rigidamente stalinista
non era stata accettata in tempo e i figli avrebbero pagato cosi le colpe di quei padri tanto restii a
terminare la loro esistenza politica terrena.

Il personaggio principale di L ultimo sparo, dunque, pur nella disperazione che lo ha portato a
scegliere la clandestinita e la lotta militare, & consapevole della propria diversita rispetto ai
rivoluzionari del passato e, soprattutto, rispetto agli stessi esponenti delle Brigate Rosse che pur
sembravano aver egemonizzato I’area piu estrema del dissenso (e che, sia pure per un breve
periodo, ricevettero consenso e collaborazione da fasce di militanti pur non completamente in
accordo con loro®). Parlando del suo rapporto con due compagni piti grandi di lui e soprattutto pitl
acculturati che lo avevano ospitato per un po’ di giorni, egli scrivera:

«Da Kino non rimasi piu di qualche settimana. Ma la traccia che quel periodo ha lasciato nei miei
ricordi € un sentiero battuto dagli anni. Un’impressione che senza dubbio devo a un lasso di vita tra
parentesi e al fascino di una realta impossibile. Ma, soprattutto, alla delicatezza con cui Kino e
Marina sgrossavano il mio spirito ribelle orientandolo verso nuovi orizzonti culturali. Con loro
appresi che il nostro obiettivo, quello del movimento autonomo in tutte le sue espressioni, non era
di conquistare il potere ma di dissolvere quello di un paese che non aveva ancora mai conosciuto
una vera democrazia. La nostra era una stagione creativa dove si scopriva, per esempio, la
liberazione del corpo, I’ironia, la trasgressione, la comunicazione libera. Il nuovo soggetto eravamo
noi, e il nostro compito era di minare il monopolio della Democrazia cristiana e del Partito
comunista, mettere fine al loro bipolarismo arcaico, corrotto, assassino, fascista e stalinista. Ero
come una spugna, assorbivo tutto. Un mondo nuovo mi si stava rivelando. Ma furono anche giorni
difficili. Lottavo contro me stesso in un lacerante conflitto interiore. Dopo aver battuto le strade per
anni per costruirmi una corazza da uomo, era dura digerire d’un colpo che le sole cose interessanti

automatico né graduale. Una societd che aveva saputo assorbire senza troppi traumi la protesta del 68, si trovo
paralizzata a fronte delle istanze egualitarie ben piu radicali del “77“ (p. 9). Proprio nella rielaborazione dell’impianto
critico e nel recupero di interi pezzi della teoria marxiana, invece, € evidente la novita dell’apporto del movimento del
77 in ltalia.

3 Ne & testimonianza esemplare il racconto autobiografico (ma forse ancora un po’ troppo reticente) di Enrico Fenzi nel
suo Armi e bagagli. Un diario dalle Brigate Rosse, Genova, Costa & Nolan, 19982,
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realizzate nella mia vita erano le sculture in argilla e i quaderni ripudiati dello scrittore in erba. In
guei giorni mi sorpresi spesso a pensare alla vecchia professoressa di |ettere, a quando le brillavano
gli occhi mentre leggeva ad alta voce i miel temi di fine trimestre. Mi sembrava fosse passato un
secolo da quando avevo disertato il Liceo. Invaso dalla frenesia di sapere, leggevo tutto cid che mi
capitava sotto mano: romanzi, volantini, documenti e giornali di svariati gruppi politici. Perfino
quei pallosissimi saggi che mio fratello maggiore non era mai riuscito a farmi sfogliare. Ma lo
facevo di nascosto. Mica potevo fare la figura dello scolaro, del terrone ignorante! Loro,
I’Organizzazione, volevano un uomo d’azione, competente, e io glielo servivo su un vassoio. Ora
mi pare di sentirle le risate soffocate dei compagni, quando sfoggiavo le letture del giorno prima
pretendendo di argomentare strategie politico-militari »*.

La lotta armata, il tempo della rivolta investe, dunque, il quotidiano — dalla formazione politico-
culturale all’educazione sentimentale (il grande romanzo di Flaubert ad essa dedicata resta pur
sempre I’archetipo di ogni ricostruzione letteraria della vita all’epoca delle grandi rivolte in Europa
dal 1848 al 1968 e oltre). Ma il progetto di ricostruzione letteraria del periodo difficile vissuto
dall’Italia in quegli anni poi detti assai impropriamente “di piombo” (da un’orrida traduzione di una
grande poesia di Hoélderlin) era cominciato ben prima, nelle pagine cioe, del romanzo di Natalia
Ginzsburg con il quale si era iniziato a discorrere di questi problemi.

2. Caro Michele (ovvero lettere da lontano ad uso di chi é rimasto vicino)

«Londra, 3 dicembre 70. Cara Angelica, sono partito in fretta perché mi hanno telefonato di notte
che avevano arrestato Anselmo. Ti ho telefonato dall’aeroporto, ma non ti ho trovato. Consegno
guesta lettera a un ragazzo che te la portera a mano. Si chiama Ray e io I’ho conosciuto qui. E’ un
ragazzo di Ostenda. E’ fidato. Dagli da dormire se hai un letto. Dovra fermarsi a Roma per qualche
giorno. Bisogna che tu vada subito in casa mia. Fatti dare la chiave da Osvaldo con una scusa. Digli
che devi cercare un libro. Digli quello che vuoi. Mi dimenticavo di dirti che devi portare con te una
valigia 0 una sacca. Dentro la mia stufa c’é un mitra smontato e involtolato in un asciugamano.
Partendo me ne sono totalmente dimenticato. Ti sembrera strano, ma € cosi. Un mio amico che si
chiama Oliviero me I’ha portato una sera qualche settimana fa perché aveva paura che da lui
capitasse la polizia. Gli ho detto di cacciarlo nella stufa. Non I’accendevo mai quella stufa. Va a
legna. Non avevo mai legna. In seguito dell’esistenza di questo mitra nascosto nella mia stufa mi
sono dimenticato. Me ne sono ricordato sull’aereo improvvisamente. Ero in pieno cielo. Mi sono
sentito a un tratto coperto di un sudore bollente. Dicono che é freddo il sudore della paura. Non €
vero. Certe volte e bollente. Mi sono dovuto levare la maglia. Tu allora prendi questo mitra e
caccialo nella sacca o valigia che avrai portato con te. Consegnalo a qualcuno di insospettabile. Per
esempio a quella donna che viene da te a pulire. Oppure puoi restituirlo a quell’Oliviero. Si chiama
Oliviero Marzullo. 1l suo indirizzo non lo so, ma te lo fai dare da qualcuno. Pensandoci bene pero
quel mitra € cosi vecchio e rugginoso che forse potresti anche buttarlo nel Tevere. Questa
incombenza non la do a Osvaldo. La do a te. Anzi Osvaldo preferirei non ne sapesse niente. Non
voglio che mi giudichi un completo imbecille. Pero se invece ti viene voglia di raccontarlo a
Osvaldo, raccontaglielo. In fondo, che lui mi trovi un imbecille mi é indifferente. Naturalmente

* Cesare Battisti, L ‘ultimo sparo. Un “delinquente comune” nella guerriglia italiana cit. , pp. 58-59.
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avevo il passaporto scaduto. Naturalmente Osvaldo mi ha aiutato a rinnovarlo. Tutto questo in
poche ore. All’aeroporto c’era anche Gianni e abbiamo litigato perché secondo Gianni nel nostro
gruppo c’é una spia fascista. Forse anzi pit di una. Sono sicuro che se lo sogna. Gianni non se ne va
a Roma, semplicemente ogni sera cambiera stanza»°.

Scrive Michele alla sorella chiedendole di far partecipare della sua vita quotidiana anche la propria
assai piu disastrata e di far irrompere la dimensione della lotta armata nell’esistenza assai piu
pacifica di lei®. Michele fugge perché un suo compagno di lotta  stato arrestato. Probabilmente non
e veramente in pericolo dato che Gianni, un altro membro del suo stesso gruppo eversivo, pur
credendo paranoicamente di essere spiato da fascisti infiltrati (eventualita poco probabile secondo
Michele) si limitera a dormire ogni notte in un luogo diverso (pratica assai diffusa all’epoca e
prolungata fino a tutti gli anni Novanta per molti membri dell’ultrasinistra).

Il mitra “vecchio e rugginoso” che Michele tiene in casa nascosto nella stufa €, in realta, trasparente
metafora dell’ideologia del passato, uno strumento vecchio che il giovane rivoluzionario pentito si
lascia dietro senza neppure ricordarsi di averlo conservato per pura amicizia nei confronti di una
persona considerata amica (e che pure, tutto sommato e a pensarci bene, gli apparira, poi, quasi
completamente sconosciuta — ne conosce, infatti, a malapena il nome) o per indifferenza nei suoi
confronti (é perfettamente mimetizzato in una stufa che non viene mai accesa per mancanza di
legna). Esso non serve a niente come le idee ormai tra-passate dei suoi compagni di lotta.

Michele non sembra avere neppure convinzioni ideologiche profonde e, seppure le ha avute, le ha
dimenticate come il vecchio arnese militare il cui ricordo gli balena all’improvviso in mente mentre
gia si trova sull’aereo per I’Inghilterra. Quel mitra € il vecchio modo di fare politica e di vivere la
militanza che ormai sembra obsoleto e inutilizzabile al giovane ormai deciso ad avere una vita
diversa e forse piu “regolare”di quella precedente (come il suo matrimonio in terra straniera
sembrera dimostrare). Che Michele sia destinato a scomparire e a dileguarsi in un mondo diverso da
quello nel quale & vissuto fino ad allora (il mondo del padre pittore e della madre sepolta in una
grigia casa di campagna, delle sorelle perse dietro le loro aspirazioni piccolo-borghesi e del
concreto quanto abulico Osvaldo, amico fraterno e disincantato) e chiaro anche alle persone a lui
piu vicine. E’ parte del suo orizzonte esistenziale questo, del suo modo di vivere — come afferma
anche Ada, la moglie separata di Osvaldo, che non sopportava lui e quelli come lui:

« “Ti dird la verita, non mi piacciono questi ragazzi che girano adesso. Randagi e pericolosi. Quasi
io preferisco i ragionieri. Dello scantinato in sé non me ne importa niente. Perd mi secca se
qualcuno me lo fa saltare in aria”’. “Anche perché in questo caso salterei in aria anch’io che sto al
piano di sopra, e anche la sarta che sta all’ultimo piano” disse Osvaldo. “Ma questo Ray non mi
sembra uno che fa saltare in aria niente. Non mi sembra che abbia scoperto la polvere”. “Ti
pregherei di non farmelo conoscere, questo Ray. Non me lo portare qui. Michele, tu me lo portavi
sempre qui. Non mi era simpatico. Non lo trovavo divertente. Si metteva seduto e mi fissava con
quei suoi occhietti verdi. Credo che mi trovasse una stupida. Ma io non lo trovavo divertente. Mi
sono spesa per farlo partire, I’ho aiutato, ma non per simpatia”. “Per gentilezza” disse Osvaldo. “Si.
E anche perché ero contenta di non vederlo pit. Ma ho trovato enorme che non tornasse quando é
morto suo padre. Enorme”. “Aveva paura di essere arrestato” disse Osvaldo. Di quelli del suo

® Natalia Ginzburg, Caro Michele, Milano, Mondadori, 1973, pp. 39-40.

® E” quello che accadra anche nel romanzo Assedio preventivo (Fiirsorgliche Belagerung) di Heinrich Boll pubblicato
nel 1979 e tutto dedicato alla ricostruzione delle conseguenze che I’adesione di una parte di essa alla lotta armata
innescata dalla Banda Baader-Meinhof ha su una ricca famiglia borghese tedesca.

’ Nella stanza sotto il livello stradale, lo “scantinato”, dove viveva Michele prima della fuga a Londra, Osvaldo ha
sistemato Ray, un amico dello stesso Michele, che era stato cacciato dalla casa della sorella Angelica dove era andato
provvisoriamente a stare e dove aveva avuto delle pesanti discussioni ideologiche con il marito di lei, funzionario di un
partito di sinistra.
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gruppo, ne hanno arrestati due o tre”. “Lo trovo enorme lo stesso. E anche tu I’hai trovato enorme.

Eri stupefatto. Perché uno si fa anche arrestare, per accompagnare al cimitero la salma di suo
7 8

padre”»".

Dopo aver battibeccato un po’ con il marito, Ada conclude:

« *“[...] Pero sotto sotto pensava che ero scema, e i0 me ne accorgevo, € mi dava noia”. “Perché
parli di Michele all’imperfetto” disse Osvaldo. “Perché ho I’idea che non ritornera mai” disse Ada.
Non lo rivedremo piu. Finira in America. Finira chissa dove. Cosa fara non si sa. Il mondo ora &
pieno di questi ragazzi, che girano senza scopo da un posto all’altro. Non si riesce a capire come
invecchieranno. Sembra che non debbano invecchiare mai. Sembra che debbano restare sempre
cosi. Senza casa, senza famiglie, senza orari di lavoro, senza niente. Con i loro due stracci e basta.
Non sono mai stati giovani, percido come fanno a diventare vecchi. Per esempio quella ragazza col
bambino, anche lei come fara a invecchiare. E’ gia vecchia adesso. E’ una pianticella appassita. E’
nata appassita. Non fisicamente. Moralmente. 1o non riesco a capire come mai una persona come te
perda il tempo in mezzo a tutte queste pianticelle appassite. 1o forse mi shaglio, ma ho un’alta
opinione di te”. “Ti sbagli” disse Osvaldo “Sei troppo ottimista su di me”. “lo sono ottimista per
temperamento. Perd non riesco a essere ottimista su questi ragazzi che girano. Li trovo
insopportabili. Trovo che fanno disordine. Sembrano tanto gentili, ma sotto sotto magari covano la
voglia di farci saltare in aria tutti”. “In fondo non sarebbe un gran male” disse Osvaldo. Si era
infilato I’impermeabile, e si lisciava sulla testa i radi capelli biondi»°.

Ada, nonostante il suo livido moralismo piccolo-borghese e la sottile invidia che nutre nei confronti
della vita libera dei giovani vagabondi di cui ha paura e non si fida, in realta ha ragione. Essi sono
pronti a far saltare tutto in aria e lo farebbero appena appena gliene se ne desse la possibilita. In
primo luogo, perché hanno tagliato i ponti con il passato (€ questo il senso simbolico dell’avvenuta
partecipazione ai funerali del padre da parte di Michele piuttosto che il timore per un possibile
arresto) e in secondo luogo perché sanno di rimanere eternamente giovani se continueranno a vivere
la loro vita senza gli obblighi che vorrebbero imporgli. Michele (e i suoi amici transfughi dalle
norme del vivere borghese) giocano tutte le loro carte su una differenza generazionale, non politica
con coloro i quali li hanno preceduti (anche politicamente) e, nonostante il loro apparente
disinteresse e la loro placida quanto amorevole rabbia, sono ben consapevoli della differenza
rispetto a quelli che li hanno preceduti, i “ragionieri” della rivoluzione — come il marito di Angelica.
In fondo, Ada sa bene di essere simile nel profondo ad essi (loro piccolo-borghesi convinti di essere
rivoluzionari, lei alto-borghese inquieta e incapace di assumere un ruolo, un impegno purchessia).
Osvaldo, che é rimasto sempre un essere un po’ amorfo e incerto tra le scelte radicali che potrebbe e
dovrebbe fare (“un frocio completo” — dira malignamene Mara, la vera protagonista femminile del
romanzo, una ragazza sbandata che ha avuto — probabilmente — una storia d’amore e un figlio da
Michele, anche se entrambi lo negano), € attirato dalla vita “negativa” delle persone da lui
completamente diverse tra le quali pure si aggira e con le quali non riesce a trovare un rapporto, una
forma di contatto, un elemento di adiacenza emotiva e sociale (nel film di Monicelli avra il volto un
po’ misterioso e apparentemente insondabile di Lou Castel, attore francese specializzato in ruoli di
italiano). Per lui anche I’esplosione e la lotta armata potrebbero essere una soluzione decisiva che
gli impedirebbe cosi di dover prendere una autentica decisione.

Eppure, nonostante il suo vagare e il suo rifiutare il mondo da cui proviene per nascita e per censo,
anche Michele, ad un certo punto, nonostante la decisione (del tutto avventata, quasi disperata) di

8 Natalia Ginzburg, Caro Michele cit., pp. 70-71.
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mettere radici in Inghilterra, provera una sorta di rimpianto per la sua vita passata e per “la
penombra” dei luoghi che ha attraversato nella sua vita precedente:

«Leeds, 27 marzo ’71. Cara Angelica, mi ha scritto Mara. [...] Forse verro nelle vacanze di Pasqua,
ma non ne sono sicuro. Qualche volta, ho nostalgia di voi, cioé di quelli che uso chiamare “i miei”,
anche se non siete per niente miei, come i0 non sono per niente vostro. Ma se venissi, voi mi
osservereste, avrei i vostri sguardi fissi su di me. Ora io in questo momento non ho voglia di avere i
vostri sguardi su di me. Inutile aggiungere che siccome avrei con me mia moglie, osservereste
anche mia moglie con attenzione, e vi studiereste di capire di che natura e qualita sono i rapporti fra
mia moglie e me. E anche questo non lo potrei sopportare. Ho molta nostalgia anche dei miei amici,
di Gianni, di Anselmo, di Oliviero, e di tutti gli altri. Qui, sono senza amici. E ho nostalgia anche di
alcuni quartieri di Roma. Di altri quartieri, e di altri amici, ho nostalgia ma anche repulsione.
Quando alla nostalgia viene a mescolarsi la repulsione, succede allora che i luoghi e le persone che
amiamo li vediamo situati in una grande lontananza e le strade per raggiungerli ci sembrano rotte e
impraticabili. Certe volte, la nostalgia e la repulsione sono in me cosi avviluppate insieme e cosi
forti che le sento mentre dormo, e allora mi sveglio e devo buttare via le coperte e sedermi a
fumare. Eileen piglia il suo cuscino e se ne va a dormire nella stanza dei bambini. Dice che lei ha
diritto alle sue ore di sonno. Dice che ognuno deve arrangiarsi da solo con i suoi incubi. Ha ragione,
non ha mica torto. Non so perché ti sto scrivendo queste cose. Ma € un momento che mi metterei a
parlare anche con una sedia »™.

E’ in questo impasto di nostalgia (per una vita possibile come quella che & gia passata) e di
repulsione (per quella stessa vita) che si consuma la rivolta esistenziale di Michele. La sua lotta
politica e la sua critica alla societa gli sono ormai alle spalle. Ma in questa sua straziante
confessione (la mancanza di amici, il dialogo non avvenuto prima e non vigente ora con la sua
donna) c’e tutto il senso di cio che una generazione di giovani italiani provarono allora: nostalgia
per cio che erano stati e repulsione per cio che in quello stesso contesto furono e dovettero essere.
Alla volonta di cambiare il mondo non corrispose (come voleva Rimbaud) la capacita di cambiare
la vita. E” quello stesso che accadra a Michele, morto miserevolmente in terra straniera in una rissa
senza scopo e senza finalita alcuna:

«4 giugno ’71. Cara Mara, le scrivo per darle una notizia dolorosa. Mio fratello Michele € morto a
Bruges in un corteo di studenti. E” venuta la polizia e li hanno dispersi. Lui é stato inseguito da un
gruppo di fascisti e uno di questi gli ha dato una coltellata. Sembra che lo conoscessero. La strada
era deserta. C’era con Michele un suo amico e questo & andato a telefonare alla Croce Rossa.
Michele intanto é rimasto solo sul marciapiede. Era una strada dove c’erano tutti magazzini ed
erano chiusi a quell’ora, cioé le dieci di sera. Michele &€ morto al Pronto Soccorso dell’ospedale alle
undici. Quel suo amico ha telefonato a mia sorella Angelica. Sono andati a Bruges mia sorella, suo
marito e Osvaldo Ventura. L’hanno portato in Italia. Michele é stato sepolto ieri a Roma, accanto a
nostro padre, deceduto lo scorso dicembre come forse lei ricorda. Osvaldo mi ha detto di scriverle.
Lui é troppo sconvolto. Sono anch’io sconvolta, come lei pud immaginare, ma cerco di farmi forza.
La notizia & uscita su tutti i giornali, ma Osvaldo dice che lei certo non legge i giornali»™.

Cosi la sorella Viola a Mara per informarla della morte di Michele. Sempre a Mara anche Angelica
scrivera successivamente per informarla degli sviluppi dell’omicidio del fratello. | suoi assassini
non saranno mai trovati (anche perché probabilmente nessuno aveva interesse a cercarli). Ma quello
che importa in un contesto come il nostro (la vita quotidiana che persiste e permane con i suoi ritmi
anche nel tempo della rivolta) é quello che viene dopo:

19 Natalia Gi nzburg, Caro Michele cit., pp. 147-148.
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«Quelli che I’hanno ucciso non li hanno trovati, e le indicazioni che ha dato quel ragazzo che li ha
visti sono confuse e incerte. Credo che a Bruges Michele avesse avvicinato di nuovo dei gruppi
politici, e credo che quelli che I’hanno ucciso avevano delle ragioni precise per ucciderlo. Ma sono
tutte ipotesi. In verita noi non sappiamo niente e tutto quello che riusciremo a sapere saranno altre
ipotesi, che riporremo dentro di noi continuando a interrogarle ma senza leggervi mai nessuna
risposta chiara. Ci sono delle cose a cui non posso pensare, e in particolare non posso pesare a quei
momenti che Michele ha passato da solo su quella strada. Anche non posso pensare che mentre lui
moriva io me ne stavo tranquillamente nella mia casa facendo i gesti di ogni sera, lavando i piatti e
lavando le calze di Flora e appendendole con due pinze sul balcone fino a quando non ¢ suonato il
telefono. Non posso pensare nemmeno a tutto quello che ho fatto il giorno prima, perché tutto
portava tranquillamente a quello squillo del telefono. Il mio numero di telefono I’ha dato Michele a
quel ragazzo, un momento che ha ripreso conoscenza, ma € morto subito dopo e anche questo é per
me spaventoso, che il mio numero di telefono gli sia passato nella memoria mentre moriva»*%.

La morte in un contesto di assoluta quotidianita appare pit spaventosa, piu terribile, pit assurda.

La morte di Michele € una morte qualunque in un momento qualungue — solo che & un fatto
definitivo ed é questo che la rende un momento assoluto di dolore e di incomprensibile follia.

Se i romanzi alla stregua di L ultimo sparo 0 Piove all’insu rappresentano lo stadio di chi guarda
ormai la Terra dopo essere passato per la Luna, qui la Luna e la Terra si equivalgono. Natalia
Ginzburg ha scritto un romanzo apparentemente semplice e cristallino come la sua scrittura limpida
e “manzoniana” ma che é fatto di indizi, anche tenui, di connotazioni implicite, di sospetti lasciati
sottotraccia e di accuse lasciate sottaciute. Sono lettere da lontano quelle scritte dai protagonisti
della storia che non servono tanto a far avanzare la trama verso la sua tragica conclusione ma a
lanciare dei segnali a coloro i quali vogliono capire per davvero che cosa sia accaduto davvero in
quegli “anni di piombo” di contestazione, di morte, di rabbia e di amore infinito.

3. Corpo di Stato (ovvero qualche gesto per chi vuole capire)

Il 16 marzo 1978 le Brigate Rosse sequestrano Aldo Moro. Il 9 maggio dello stesso anno, all’alba,
lo giustiziano con una scarica di mitraglietta Skorpio. Sono passati 55 giorni in cui la vita, tuttavia,
non si & fermata. E’ quello che Marco Baliani racconta in un testo teatrale poi pubblicato sotto
forma di libro (con I’aggiunta di un Diario della sua prima rappresentazione)™.

Le racconto attraverso I’esperienza della sua vita, della sua mente lucida e osservatrice e soprattutto
le vicende concrete che attraversa con il suo corpo. Chi era presente in Italia in quei giorni continud
certamente a vivere — eppure fu segnato in prima persona dallo scarto esistente tra la sua
quotidianita e lo sfondo di morte e di terrore in cui essa galleggiava. Un episodio raccontato da
Baliani &, a riguardo, assai significativo:

«Posto di blocco. Qualche giorno dopo I’attacco di via Fani, sara stato il 21 di marzo, stiamo
scendendo, io, Maria la mia compagna e nostro figlio, lungo via Gregorio Settimo, con la nostra

12 Natalia Ginzburg, Caro Michele cit., pp. 174.

13 Marco Baliani, Corpo di stato. 1l delitto Moro, Milano, Rizzoli, 2003.
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Cinquecento gialla tutta scassata. Aveva una portiera bianca che avevamo sostituito dopo un
incidente, bisognava tenerla con la mano mentre si guidava, se no si apriva in corsa. All’altezza del
ponte sul lungotevere c’e¢ un posto di blocco, come ormai ce ne sono centinaia a Roma. Hanno i
mitra in pugno, ci fanno scendere, ci spingono, sempre tenendoci sotto tiro con le armi, ci
strattonano, perquisiscono Maria per vedere se magari al posto del bambino tenga nascosta
un’arma. Mio figlio Mirto, di appena un anno, comincia subito a piangere. Aprono il cofano,
spalancano le portiere, ribaltano i sedili, rovesciano a terra la borsa di Maria, un biberon pieno di
latte rotola sul marciapiede, io faccio per chinarmi a raccoglierlo ma non ci riesco, le mie gambe
sono irrigidite, ho paura. Guardo i carabinieri, sono tutti pit giovani di me. Vedo con quanta facilita
potrebbe partire un colpo da quelle armi maneggiate cosi. Ecco, loro adesso potrebbero sparare e
noi crepare qui sull’asfalto, e la legge sarebbe dalla loro parte. Ecco la legge Reale, ora ce I’avevo
davanti concreta, tangibile. Per fortuna ci risbattono in auto infuriati perché non hanno trovato
nulla. Mirto continua a piangere e io dopo un po’ mi accorgo che sto guidando con le mani contratte
sul volante, col corpo inarcato sul sedile. “Essere odiati fa odiare” diceva Pasolini. Si, € vero, c’era
odio nei loro sguardi, ma c’era anche qualcos’altro, una specie di impotenza, di rabbia contenuta a
stento, e non solo per I’attacco che lo Stato aveva subito, ma perché cinque dei loro compagni erano
stati massacrati. Era il loro senso di appartenenza a un corpo, al corpo dei carabinieri, era questo che
era stato violato e loro adesso volevano vendicarsi, presto, subito, solo che non sapevano cosa fare,
com(le4comportarsi, erano sbandati, e allora si sfogavano, scaricando la loro rabbia su quelli come
noi»".

Di episodi come questi — di vita quotidiana attraversata dall’odio e dalla violenza, di giorni simili a
quelli precedenti ma popolati di episodi aberranti e disumani dove non si riesce a capire chi sia dalla
parte della ragione e chi del torto — € composto il mirabile tessuto del testo teatrale-libro di memorie
di Baliani. La vita quotidiana attraversa il vissuto di quel periodo convulso e costernato e diventa
occasione di riflessione politica, sociale, umana, esistenziale. Gli episodi si susseguono e gli uomini
e le donne che ne sono protagonisti si rivelano tante facce di una stessa medaglia — quella della
rivolta e della sua sconfitta, il momento che assomma e riunisce il grido collettivo del rifiuto del
mondo presente e il clangore delle celle che si richiudevano alle spalle di chi aveva lanciato quel
grido selvaggio e meraviglioso. Nel testo di Baliani si inseguono storie personali e aneddoti narrati
da altri o letti sulla stampa del periodo in un caleidoscopio di immagini che hanno il sapore amaro
del ricordo di un incubo. Quello dell’utilizzazione sempre pit massiccia delle armi da fuoco (fino
ad allora sconosciute o escluse all’interno del Movimento come strumento di lotta al posto della
dialettica politica delle manifestazioni di piazza) sembra a Baliani il segno di un mutamento epocale
e drammaticamente esponenziale — una volta cominciato a usarle si entra in un tunnel dal quale si
rischia di non poter piu uscire:

«Ma come si era arrivati a tutto questo? Com’era successo che amici, compagni di gruppo, di
corteo, improvvisamente s’erano messi a parlare di armi? Da un giorno all’altro avevano cominciato
a usare termini tecnici, da riviste specializzate, come se se ne fossero infatuati. Ma non erano
sempre stati i fascisti gli innamorati delle pistole? Adesso invece, a vedere gquella fotografia, di quel
giovane a Milano, col passamontagna in testa, le braccia in avanti a stringere la pistola in quella
posa da agente speciale, come in un film americano... armi. Forse quando lo Stato aveva decretato
che anche le spranghe e le chiavi inglesi erano da considerarsi armi, qualche compagno del
Movimento aveva pensato: “Arma per arma, tanto vale avere una pistola”. Si, se uno voleva vedere
davvero, i segnali c*erano stati e da tempo, anche. Bastava stare dentro un gruppo per preparare una
manifestazione e t’accorgevi che la parte pitu importante era ormai riservata al servizio d’ordine, a
come organizzarsi, a come difendersi, a come armarsi. Ma d’altronde che si doveva fare se i
poliziotti giravano travestiti da studenti durante le manifestazioni, con le pistole in mano, per

% Marco Baliani, Corpo di stato. Il delitto Moro cit. , pp. 23-25
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provocare? Che si doveva fare se sparavano lacrimogeni ad altezza d’uomo nei cortei? Non avevano
ammazzato cosi Francesco Lo Russo a Bologna? E Giorgiana Masi, a Roma, a ponte Garibaldi?
Che dovevamo fare se i fascisti facevano esplodere bombe ammazzando gente innocente, aiutati
magari dai servizi segreti, come nella strage di piazza Fontana a Milano o a piazza della Loggia a
Brescia? Che dovevamo fare? Quand’é che lo scontro s’era fatto pesante, senza piu controllo,
quando? Quando s’era cominciato a parlare di guerra? »™.

Il Movimento contro le forze di polizia e la macchina di guerra dello Stato — i fiori contro i carri
armati — diventa assai presto (e viene sostituito) dalla logica dello scontro frontale tra due apparati
militari di senso contrario che si fronteggiano in una dimensione conclamata di guerra civile.

Il tempo della rivolta e della de-negazione dello stato di cose esistente si rovescia nel momento del
conflitto e della morte e quando questo accade non c’e pit scampo per nessuno.

Di fronte alle provocazioni aperte (e poi successivamente avallate e teorizzate dai suoi dirigenti,
anche in anni recenti) la risposta dei compagni € la loro accettazione. Baliani parla apertamente di
assemblee allargate in cui si parla di “salto di qualita” nella lotta, di passaggio alla “clandestinita”.
Scelte che oggi potrebbero apparire (con gli occhi della storia esaminata a posteriori) folli
esistenzialmente e senza la consapevolezza politica del lungo periodo necessario a raggiungere gli
obiettivi desiderati venivano consumate con grande rapidita e bruciate insieme alle vite che le
facevano e spesso senza rendersi conto di quello che avrebbero comportato.

| casi di esistenze consumate nel fiore dei loro verdi anni (il caso di Giorgio ancora studente alle
Medie superiori ucciso dalla polizia dopo la sua prima rapina di autofinanziamento del gruppo
clandestino cui apparteneva o quello del medico Armando finito in carcere per aver accettato di
conservare in cantina una pistola che apparteneva a un suo amico e compagno di vecchia data) e
distrutte per effetto di una scelta magari nobile ma spesso inconsapevole del suo destino futuro sono
al centro del testo di Baliani piu del racconto dei giorni del sequestro Moro.

Alla fine del racconto resta un senso di amarezza profonda, di dolore straziato, di angoscia mai
sopita, di sentimento tradito nei confronti della propria storia e della propria vita.

«Qualche mese dopo sono solo in casa, & notte fonda, fa caldo, le finestre sono aperte. Sono seduto
al mio tavolo, sopra & poggiata la mia agenda, tutta consumata. E’ piena zeppa di numeri, vie,
telefoni. La prendo in mano e comincio a sfogliarla. Sulla copertina nera c’é la data di quando I’ho
comprata, 1970. Sono passati otto anni. Comincio dalla lettera A. Stacco la prima pagina, poi la
seconda, la terza, accendo un fiammifero, avvicino i fogli e li lascio bruciare. Poi continuo con le
altre pagine, la lettera B, C, D... alla lettera P c’é Peppino Impastato, il numero di Radio Aut. Via
via lascio bruciare tutte le altre pagine. Avrei tanto desiderato quella notte che il mio gesto fosse
stato dettato da umana vigliaccheria, si, che io fossi stato preso da paura, per possibili collegamenti
con persone divenute pericolose. Era accaduto anche questo in quegli anni, quanti compagni erano
finiti dentro per un indirizzo sull’agenda. Che insomma il mio fosse stato un atto di cedimento. No,
non era cosi, stavo bruciando qualcos’altro e ne ero perfettamente consapevole. Per tutti quelli che
non presero le armi e che erano la maggioranza, quelli furono tempi in cui via via ci ritrovammo
costretti al silenzio Come se il nostro essere contro quel potere, contro quello Stato, contro quel
sistema di vita non avesse piu possibilita di parola se non con le armi. Eppure venivamo tutti dallo
stesso 68, venivamo tutti dagli stessi bisogni di eguaglianza, di giustizia, venivamo tutti dallo
stesso grande sogno »*°.

Il tempo della rivolta viene scandito dalla capacita dei corpi desideranti di scatenarsi alla ricerca
della soddisfazione della loro volonta estrema di durare e decidere di se stessi; I’incontro con la

> Marco Baliani, Corpo di stato. 11 delitto Moro cit. , pp. 28-29.
'8 Marco Baliani, Corpo di stato. Il delitto Moro cit. , pp. 70-71.
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dimensione della morte |egata strettamente alla scelta delle armi e del sangue versato lo trasformain
tempo della fine. Ma intanto la vita continua...
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